俞浅浅的心抽动了一下。

他是怕被留下。怕被她厌弃，怕被她视作多余，怕连这方寸囚笼里的一席之地，都被她收回。

“孤不怕一辈子困在这山里。”他望着她，眼底翻涌着近乎哀求的滚烫，“孤只怕……你不要我。”

“怕你连看都懒得看我一眼，连管都不肯再管我。”

“怕这院里，只剩孤一个人，守着一院子空寂，连你的气息都留不住。”

俞浅浅喉间一哽，所有强硬的话，瞬间堵得说不出口。

她看着他苍白憔悴的脸，看着他唇角未消的伤，看着他脸颊上那道被她掌掴刮伤的血痕，再低头看向他胸口还在渗血的伤口，心口那点硬撑起来的冷，一寸寸裂了开来。

她没有抽回手。

只是沉默着，任由他握着。

屋内静得只剩下彼此的呼吸，月光漫过床榻，将两人的影子揉成一团，分不开，扯不散。

良久，她才轻轻开口，声音很软，褪去了所有锋芒：

“我没说不要你。”

齐旻的瞳孔骤然一缩，像是不敢相信自己的耳朵。

“你……”

“别再半夜往外跑。”她别开眼，不敢再看他那双太过灼热的眼睛，语气里是压不住的心疼，“伤口裂成这样，你想把自己耗死吗？”

他怔怔望着她，半晌，才轻轻“嗯”了一声，乖得不像话。

那一声轻应里，带着劫后余生的安稳，又带着一丝不易察觉的委屈。

“疼。”他低声说，指尖微微收紧，“这里疼。”

俞浅浅以为他说的是伤口：“上了药一会儿就不疼了。”

齐旻却轻轻摇头，目光落在她脸上，认真得近乎虔诚。

“不是这里。”

“是这里。”

他抬手，引着她的手，轻轻按在自己的心口。

纱布之下，心跳剧烈而滚烫，一下一下，全是为她。

“一想到你会不理我，这里就疼。”

俞浅浅的指尖一颤，整个人都僵住。

暧昧的气息在狭小的空间里疯长，缠骨蚀心，避无可避。

她想收回手，却被他牢牢按住，贴在他的心口，不肯放开。

“浅浅。”他低声唤她，声音轻得像叹息，“别不理我。”

她垂着眼，心底酸涩翻涌，看着他满目贪恋、近乎绝望的模样，所有的防线轰然崩塌。

还未等她应声，齐旻微微倾身。

夜色浓稠，月光落得极淡。他微微低头，带着久病的孱弱，亦带着情难自禁的孤注一掷，吻上了她的唇。

那一瞬，呼吸停滞。

不是缠绵悱恻的纠缠，不是破镜重圆的圆满。是带着药的苦与夜的寒，是带着几分求而不得的卑微，是他在绝境中唯一的一次放肆索取。

唇瓣相贴的刹那，他连呼吸都放慢，生怕这只是一场转瞬即逝的梦。

俞浅浅浑身僵住。

隔夜的争执、掌掴的刺痛、心口的裂痕还在。可此刻，唇齿间那点滚烫的温度，却蛮横地冲破了所有理智与克制。

她没有推。

在那一瞬间，所有的“不该”、“不能”、“不肯”，都被他这一次近乎虔诚的吻，击得粉碎，俞浅浅被他亲的大脑一片空白。

齐旻也没有得寸进尺。

不过数息，他便退开，眼底水光潋滟，带着失控后的慌乱与满足，像一个偷到糖的孩子。

“就亲这一次。”他声音哑得厉害，目光死死黏着她的唇，“浅浅，就这一次。”

俞浅浅唇角微颤，指尖抚上自己的唇，那里还残留着他微薄的温度。

她没有说话，也没有再推开他。

只是默默做完了剩下的包扎，替他拢好衣襟，动作带着一丝微颤，却依旧细致。

躺回自己的位置，她背对着他，耳根却悄悄烧得滚烫，连呼吸都乱了节拍。

身后的人安分下来，再无动作。

过了许久，久到她快要重新睡去，身后才传来一声极轻、极满足的低语。

“孤……熬过今夜了。”

俞浅浅闭着眼，淡淡的笑了一下。

这漫长得近乎煎熬的长夜，因这一次情难自禁的失控，终于有了滚烫的温度。