夜极深，整座别院都浸在凉透的月色里。

俞浅浅醒了。

从齐旻悄无声息掀开薄被、轻脚下床的那一刻起，她便醒了。她闭着眼，听着他的脚步在廊下停驻，又踏入院中青石路上，来来回回，轻得像一片影子。

她没有出声，没有唤他。

昨夜的争执还横在心头，裂痕未愈，怨气未消，她拉不下脸，也迈不开那一步主动。可心底那点揪着的疼，却比任何时候都要清晰。

不知过了多久，门轴轻响。

带着一身夜露与寒气，齐旻重新躺回榻上，动作很轻，生怕惊扰她半分。

俞浅浅依旧闭着眼，呼吸平稳，装作熟睡。

可下一瞬，一声极轻、极压抑的闷哼，猝不及防地传入耳中。

那声音里的痛楚，藏都藏不住。

俞浅浅的心猛地一沉，下意识睁眼，借着窗外透进来的月光，看向身侧。

只见齐旻胸口的衣服，已经洇开了一小片深暗的血色。不知是夜里的风撕裂了伤口，还是他白日里的折腾让创口复裂，鲜血正一点点渗透，染红了素白的布料。

他脸色惨白，唇无血色，死死咬着牙，连哼声都压得极低，怕吵到她。

“你找死吗？”

俞浅浅再也顾不得那点矜持与隔阂，低喝一声，翻身坐起，连外衣都来不及披，直接扑到他身前。

她的动作又急又重，齐旻被她吓了一跳，下意识想敛气装睡，却被她一把拽住手腕，强行掀翻了衣襟。

冰凉的指尖触碰到他温热濡湿的肌肤，俞浅浅的手抖了一下。

伤口已经崩开了。血迹斑斑。

“说话啊？”

她声音发颤，带着几分不易察觉的哭腔，手上动作却极快，极狠，带着一种近乎发泄的决绝。她扯过一条干净的帕子，狠狠按在伤口上。

“疼就吭声！”

齐旻被那力道疼得背脊一弓，额角瞬间渗出细密的冷汗。但他没叫，只是死死盯着她那张近在咫尺的脸。

月光下，她的眉眼乱得很。平日里那份清冷自持、云淡风轻，此刻全被焦急与愠怒冲散，只剩下鲜活的、属于他的俞浅浅。

他低哑着声音，带着一丝病态的满足：“……不疼。”

“闭嘴！”

俞浅浅没好气地瞪了他一眼，指尖却下意识放轻，小心翼翼地擦掉边缘的血渍。

屋内静得可怕。

只有她擦拭伤口的轻响，和两人略显急促的呼吸声。

她低头专注地替他处理创口，长长的睫毛垂下，在眼睑处投下一片淡淡的阴影。

齐旻一动不动。

他怕自己一动，这点温存就会消失。他只想贪婪地多享受一会儿这来之不易的触碰。

他垂眸，静静地看着她。看她因为用力而微微蹙起的眉头，看她因为专注而不自觉嘟起的唇，看她那双明明满是怒气，却又忍不住流露出心疼的眼睛。

这种感觉。比任何权谋胜利，都要让他沉溺。

俞浅浅取来药膏，冰凉黏腻的膏体涂在指尖，她动作极轻，一点点将药膏揉进伤口。

“嘶——”

齐旻还是没忍住，轻吸了一口气。

俞浅浅的手猛地一顿，抬眸看他。

四目相对。空气瞬间凝滞。

距离太近了。近得她能看清他眼底那点微弱的月光，看清他眼底翻涌的，近乎绝望的深情与痴恋。

两人身上的气息交织在一起。她的发香，他身上的药味，混着深夜的露水味，形成一种独属于这间卧房的暧昧氛围。

“看什么？”

俞浅浅别开眼，声音沉了下来，手上动作却依旧轻柔，继续缠纱布。

“看你。”

齐旻答得理所当然，声音低沉喑哑，“看你还在乎我。”

俞浅浅指尖一顿，纱布缠得有些乱了。

“少自作多情。”她嘴硬道，“我是怕你死在这里，又惹来麻烦。”

齐旻轻轻笑了一下，笑意里带着几分苦涩，又有几分笃定：“那你就是，还舍不得孤死。”

她心头一乱，猛地抽手，想结束这太过贴近的氛围。

可手腕刚一动，就被他轻轻扣住。

他的手很凉，带着夜露的湿冷，力道轻得近乎小心翼翼，却又固执地不肯松开。

俞浅浅抬眼，撞进他深黑的眼底。

那里没有往日的阴鸷狠戾，只剩一片被揉碎的脆弱，像被人踩在尘埃里，又勉强支起一点微光。

他声音低哑，“这座别院就是囚笼，孤困在这里，无处可去。”