苏荷回头一看，是索朗。
刚好她还肩负着徐大哥托付她的重任，事不宜迟，得赶在明天动身之前劝少年回学校读书。
“索朗，你来得正好，我们聊聊。”苏荷搬来一张板凳坐在阳台，索朗也坐在一旁。
她没有绕弯子：“尤昌叔叔和我们说了你留在这里的原因。”她停顿几秒，“他希望我们劝你回归学业。”
索朗眼神瞬间冷了些，他偏过头，语气生硬：“谁劝我都没用，我不离开。”少年低着头，手里无意识地摩挲着一把钥匙。
苏荷没有急着反驳：“我知道，我想先听听你的原因。”她微微附身，靠近了些，“奶奶以前很疼你吧，你和她关系一定很亲。”
索朗摩挲钥匙的动作一顿，许久才低低“嗯”了一声：“奶奶教我木雕，还会给我织衣服穿，衣服鞋子破了也都是她给我缝补好。小时候我不想写作业，她就带我去镇上买好吃的，旅馆生意做起来后，她忙着招待客人也会给我做饭吃。”
索朗垂下眼：“无论我多晚回家，我都能吃到奶奶做的一口热饭。”说到这里，他喉结轻轻滚了下，“我那时候觉得，奶奶会永远陪着我的。”
窗外的风刮过屋檐，雪从屋檐砸落到木地板上。
苏荷看着他逐渐泛红的眼睛，心里被一双无形的手紧紧揪着。
“所以你才一直守着这里。”苏荷轻声开口。
索朗没说话，默认了。
“因为这里有她留下的痕迹，你怕自己一离开，那些痕迹也会消失殆尽。”
索朗指尖骤然攥紧，像被人一下戳中心事。
半晌，他才沙哑开口：“如果我也走了，还有谁记得他们？”
他是那段辉煌岁月最后的见证者，也是旧时光坍塌以后，唯一固执守在废墟里的人。
苏荷目光直视他：“可是索朗，爷爷奶奶一手建造这家旅馆，不是为了把你困在这里。”
索朗眼睫颤了下。
“他们是希望自己作为你的底气，让你大胆走出去，而不是十七岁就把一辈子过完。”苏荷语气坚定。
少年的呼吸明显乱了一瞬，却还是倔强的反驳：“可店没人管，就真的没了。”
“当然不会。”
苏荷告诉索朗死守只会慢慢消耗民宿，不如暂时交给靠谱，懂经营的人打理，等他学成归来再重新接手。
她给索朗规划得明明白白，把一楼划出展示区，摆放爷爷奶奶留下的刀具和木雕这些老物件，房间摆件、门牌灯牌也全部融入木雕特色，把普通民宿改成承载回忆、同时自带康定本土特色的文旅店。苏荷思路清晰，谈吐冷静又有说服力，给索朗听得一愣一愣的。
“现在文旅最重要的就是独特性，大家早就看腻千篇一律的民宿了。”她叉着腰，看了眼四周，“但你这里不一样，这里有真正属于康定人的故事。”
话末，屋子彻底安静下来。
索朗低着头，他从来没想过这些，他觉得只要自己一直守在这里，爷爷奶奶就从未离去。可苏荷却第一次让他意识到，原来“留下”并不只有一种方式。
不知道过了多久，苏荷听到少年低声问：“真的...会变好吗？”
“会的。”苏荷看向他的目光更加坚定，“而且会越来越好。”
苏荷回房间，发了条短信，她以为这事多半会碰壁，没料到对方很快就给出了答复，态度格外干脆。她唇边掠过一丝浅笑，开始收拾行李。
苏荷和索朗德吉凑在一起吃送行饭，三个人忙活了大半天，端出满满一桌子菜，色香味俱全。谷屿被卫生院的事缠住脱不开身，始终没能过来。苏荷笑着打趣，说他这下可亏大了，这么丰盛的晚饭偏偏赶不上。
她嘴上说的热热闹闹，刻意冲淡离别的气氛，可眼底情绪早已翻涌。苏荷不自觉垂下眼帘，眼眶悄悄泛红，她连忙低头拨弄碗里的饭菜遮掩。
谷屿忙到快半夜才回来。他走到阳台，下意识望向苏荷的房间，里头黑漆漆的，想来人早就睡熟了。夜里风凉，他就这么静静站了好一阵子，才转身回屋坐在书桌前，直到后半夜，才终于熄灯歇下。
大清早，苏荷提着行李走出房间，眼角余光瞥到楼下一道身影，谷屿正背对着楼梯站在那儿。
“谷医生，早啊。”听见声音，谷屿转过身，见她提着行李站在台阶上，立马上前接过箱子。
“多谢啦。”苏荷解脱双手，脚步轻快地跑下楼。
“看样子今天要下雪。”谷屿淡声提醒。
“嗯，我看预报了，就下两个小时。”苏荷没在意，藏区下雪不是稀奇事。
“别不当回事，再小的雪也得留神。”他睨了她一眼，语气里满是叮嘱。
“知道啦知道啦。”苏荷耳朵都快听熟了。
“我送你去取车。”谷屿态度坚决。
“好。”
这会儿还不到七点，大伙都凑在楼下。德吉从屋里跑出来，扑到苏荷怀里小声哭起来，一个劲问她能不能别走。索朗连忙拉开妹妹，告诉她姐姐有自己的事情要去做，不能胡闹。
索朗上前给了她一个拥抱，叮嘱她路上小心，有空一定要回来看看改造好的民宿。他向苏荷认真保证，一定会带着德吉回成都上学。
苏荷看着他，心里满是欣慰。她嘱咐他踏实念书，趁还年轻别丢了自己心里热爱的东西，大胆做自己想做的事情。末了还笑着打趣，说他脸上的钉饰特别有型。几句话下来，索朗也绷不住红了眼眶，最后三个人紧紧抱在一起哇哇哭。
“好了好了，我真该走了。”苏荷抹了把泪，用最后一丝理智挣开这伤感的情节。
“对对，从这里开到林芝还要好久呢，不耽误你时间了。”索朗把德吉抱起来，和她道别。
苏荷俯下身，摸摸德吉的脑袋：“德吉你也是，好好读书，多结交些新朋友～”