落火坐着，银白头发散在深灰色的地毯上，他的红夹克换了一件新的，袖口上绣着一只金色的蝴蝶，蝴蝶的翅膀在灯光下闪闪发光，“没事，就是想你们了，我去了一个很无聊的地方，无聊到我开始回忆上一次吃好吃的烧烤是什么时候……回忆来回忆去，发现是跟你们吃的，所以我买了烧烤上了直升机，飞了回来。”

程旭坐在他旁边，手里举着一根烤玉米，啃得很慢，很仔细，“那你有没有关注我们？”

“关注了，一星期零两天都在看你们，去深井的时候我就在空中看着你们，你们在地上跑，我在天上飞，像一只鸟在看两只蚂蚁搬家。”

“所以这样就不会被井吃掉？”

“我飞得高，井够不到我，它的嘴巴在井底，想完成任务必须得下去，还好我不用。”

米卞捧着冰沙往沙发里靠了靠，烧烤的热气和冰淇淋的冷气混在一起，让他有一种奇怪的感觉，像一个高烧病人同时贴着冰袋和盖着棉被，身体在冷热交替的边缘摇摆。

“程旭，”米卞看着程旭，“今天几号了？”

“不知道。”

“你的时间还有多少？”

程旭啃完玉米，把玉米棒子放在茶几上的空盒子里，腾出手来打开笔记本电脑看了一眼，“三百多天，具体多少没看，反正够用。”

“你每天熬夜写代码，时间不哐哐掉吗？”

程旭笑了，他的虎牙在灯光下白得晃眼。“不掉，我发现只要我不做让自己后悔的事，时间就永远不会被乱扣，写代码让我开心，开心的事不会掉很多翻倍的时间。”

落火从香草冰淇淋桶里挖了一勺，送进嘴里，“米卞，我觉得程旭比很多人都要聪明，他们每天都在想怎么活久一点，程旭只管怎么活开心一点，开心了就能活久，活久了就能更开心，循环。”

那天晚上他们坐在客厅里吃了很久，烧烤被消灭了大半，三桶冰淇淋都挖出了坑，百香果冰沙变成了一杯水，程旭破天荒地喝了一罐冰可乐，喝完把自己吓了一跳。

“我第一次喝冰的。”程旭看着手里的空罐子。

“好喝吗？”落火问。

“好喝。”

“那你以后跟我喝，我每天都有冰的。”

米卞靠在沙发扶手上，忽然觉得这个客厅比一个月前热闹了很多，一个月前只有他和南宫匕和程旭，客厅里安静得像图书馆，现在多了一个话多的落火，多了烧烤和一地空的冰淇淋桶，多了一股孜然味和香草味混合在一起的奇妙气息。

他听到走廊里传来脚步声，下一秒南宫匕就穿着黑色的长袖T恤，站在走廊尽头，看着客厅里的三个人。

“南宫匕，”落火回头看了他一眼，“你吃烧烤吗？”

“不吃。”

“那你吃冰淇淋？”

“不饿。”

“那你来坐一会儿。”

南宫匕没有走过去，但也没有回书房。他靠在走廊的墙上，双手抱在胸前，远远地看着他们。

“南宫匕，”米卞说，“程旭想喝冰的。”

“冰箱里有牛奶。”南宫匕说。

“喝什么牛奶，喝冰可乐。”落火从塑料袋里又掏出一罐冰可乐，朝程旭晃了晃。

程旭接过去了，没有立刻打开，“我今天已经喝了一罐了。”

“你再喝一罐，今天过了就没有今天了，明天再养生。”

程旭拉开拉环，气泡的声音在安静的客厅里格外明显，像一只小动物在打嗝。

那天晚上程旭喝了三罐冰可乐，比过去十三年喝的总和还要多，他打了五个嗝，笑得躺在地毯上打滚。落火用空掉的冰淇淋桶叠了一个塔，塔高到碰到茶几边缘才倒。

走廊里的那个黑色人影转身回了书房。

书房的门没有关。

————

米卞第一次发现自己居然很擅长做饭是在一个普通的清晨。

程旭前一天晚上写代码写到了凌晨四点，早上起不来，米卞就进厨房煮了个燕麦粥，粥煮好的时候，程旭刚好从走廊里飘出来，穿着格子睡衣，头发乱成鸟窝，一脸没睡醒的表情。

“米医生，你煮了什么？”

“燕麦粥。”

程旭坐在餐桌前用勺子舀了一口，愣了一秒，然后第二口第三口接着舀，很快就把一碗粥喝完了，喝完他把碗推过来，眼睛亮得像装了电池，“米医生，我还要。”

米卞又给他盛了一碗，然后他从冰箱里翻出鸡蛋，煎了两个溏心的，放在粥旁边，程旭吃了鸡蛋，把蛋黄蘸着粥吃掉了。

“米医生，”程旭放下筷子，“你会做西红柿鸡蛋面吗？”

“会。”

“那你晚上做，可以吗？我下周也给你做早餐。”

米卞做了，程旭吃了两碗。