一开始很慢，慢到米卞感觉不到自己在动，越来越快，快到井壁上的青苔变成了一道黑色的瀑布，从下往上流。

米卞抬起头，看到井口在缩小，从一个圆变成一个小圆点，从小圆点变成一个针尖，从针尖变成什么都没有。

他们被黑暗吞没了。

南宫匕打开了一块怀表，它的光很弱，只能照亮木桶内部的一小块区域，米卞看到南宫匕的脸在怀表的光下白到不像活人，他的眼睛在光里变成了深灰色，一种被光洗过了的灰。

“你怕黑吗？”南宫匕问。

“不怕，我怕的是黑暗里的东西。”

“井里有。”

“……什么东西？”

“不知道，没有人回来过，没有人能告诉我井里有什么，我只能自己看，你可以闭眼睛，我看完了告诉你。”

木桶突然停了，像被什么东西从下面托住了，木桶晃了一下，米卞的身体前倾，额头撞上了南宫匕的肩膀。

“到了？”米卞问。

“没有，被挡住了。”

“被什么挡住了？”

南宫匕把怀表举高，光照向木桶的下方。

木桶的下方不是井底，是一层黑色的、半透明像果冻一样的东西，那层东西封住了井道，把井分成了上下两截，木桶停在它上面，桶底陷进去了几厘米，像一个重物放在一块厚厚的橡胶上。

那层东西在动。

它在呼吸。一扩一缩，一扩一缩，和长脸院子里那棵巨大的树的呼吸节奏一模一样。它的表面有纹路，很细，很密，是几千个人的指纹，密密麻麻地叠在一起，像一个由无数指纹拼成的拼图。

米卞凑近了看。

那些指纹是活的，每一个指纹都在独立地呼吸，在同一层薄膜上同时呼吸，节奏不同，频率不同，像一首没有指挥的交响乐。

“这是什么东西？”米卞的声音在井道里回荡，被井壁吸收又释放，变成一种扭曲的、不像人声的回音。

“井的盖子，”南宫匕说，“打开它就能继续往下，但需要付出代价。”

“什么代价？”

南宫匕把手伸进了那层黑色的薄膜。

他的手穿过了薄膜，像把手伸进一盆水里，薄膜包裹住他的手腕，那些指纹贴上了他的皮肤，在他苍白的皮上烙上印记。

南宫匕把手从薄膜里抽了出来，他的手掌上印满了指纹，黑色的，密密麻麻，从指尖一直延伸到手腕。

那些指纹在他的皮肤上缓慢地移动，像虫子一样从他的手掌爬向手臂，从手臂爬向肩膀。

米卞抓住了南宫匕的手。

他的手比平时更冷，冷到米卞觉得自己握住的不是一只人手，是一块刚从冰柜里拿出来的肉。于是米卞用另一只手去擦那些指纹，想把它们从南宫匕的皮肤上擦掉，但指纹不是画在上面的，是长在上面的。它们已经成了南宫匕皮肤的一部分，和他的纹路合在了一起，分不清哪些是他的，哪些是那层薄膜的。

“别擦了，”南宫匕说，“擦不掉，每打开一层我就会多吸收一些指纹。等到我的皮肤上全部是指纹的时候——”

“会怎么样？”

“我就变成了井的一部分。”

米卞松开了南宫匕的手。

木桶下方的薄膜裂开了一道缝，像一张嘴张开了，有光透出来，暖黄色的，像烛光，像落日，像一切这个灰白色世界里不存在的东西。

“走。”南宫匕说。

木桶继续下降，穿过薄膜的时候，米卞感觉到有什么东西从他的身上滑了过去，是一种看不见的、像气流一样的、但又比气流重得多的东西，那东西从他的头顶开始，经过他的脸、脖子、胸口、腹部、他的腿，最后从他的脚底离开了，像有人用一块热毛巾从头到脚擦了一遍他的身体。

“它读了你的记忆。”南宫匕说。

“什么？”

“那层薄膜读了你所有的记忆，它知道你从小到大的每一件事，知道你昨天喝了什么咖啡，它知道你前天晚上几点睡的，知道你喜欢谁。”

米卞的胃又翻了一下。

“它读我的记忆干什么？”

“用来造东西，井下的所有东西都是用下去过的人的记忆造的，你看到的每一个东西都是某一个人曾经记得的某一个东西。你可能不认识它，但它的原型在某一个人的记忆里真实存在过。”

木桶停了，底部碰到了坚硬的地面，发出沉闷的声响，米卞从木桶里爬出来，脚踩在了实地上。地面是石板铺的，很平，很干，没有青苔。米卞抬头看上方的时候看不到井口，他只能看到一片漆黑，像一块巨大的黑布盖在头顶。

南宫匕从木桶里出来站在米卞旁边，怀表的光照亮了他们周围几米的范围，他们站在一个圆形的空间里，空间的墙壁上画满了壁画，内容很乱，有人有树有房子有动物，所有的画都是用一种发光的颜料画的，光很弱，要盯着看很久才能看清画的是什么。

米卞将最近的一幅画看了很久。

画上是一个一个男人穿着白大褂站在一张手术台前，台上躺着一个人，看不清脸，因为那个人被一块绿色的手术巾盖住了，只露出一只手，那只手很小，是一只孩子的手。

米卞的心跳停了半拍。

这是他记忆里的画面，他做过一台手术，一个六岁的孩子得了阑尾炎穿孔，腹腔感染很严重，手术做了四个小时。做完之后他走出手术室，孩子的祖母跪在地上，头磕在地板上，咚咚咚，三下，他把那位老人家扶起来，说了一句话。他忘了自己说了什么，但他记得那位祖母的脸，满脸都是泪，泪在脸上流成了两条河。

那幅画在井壁上，发着微弱的光，画的右下角有一行小字。

“第三千一百二十七号展品，捐赠者：米卞，入库时间：刚才。”