“他不会告诉你的，他说出来的话都是他筛选过的，那些他觉得你不应该知道的事，他一个字都不会说，他连自己受伤都不会让你看到。”

落火伸出手，食指轻轻点了点米卞的左手手背，米卞低头，看到自己的手背上有一个很小的伤口，已经结痂了，大概是白天不小心划到的。

“但是你受了伤他会知道，你进厨房之前他在书房里坐着，你进厨房之后三十秒他就从书房出来了，他现在站在走廊拐角的地方，离厨房大概十五米，他在听我们说话。”

米卞看向厨房门口，走廊里没有开灯，一片漆黑，但漆黑中有两团更深的黑色，是人的轮廓，南宫匕站在那里，穿着黑色的T恤和黑色的睡裤，光着脚，头发没有打理，垂在额前，他的脸藏在阴影里，看不清表情，但米卞能感觉到他的视线。那种视线像一层薄薄的冰，从脚底一直铺到头顶。

“南宫匕，回去睡觉。”米卞说。

黑色的轮廓没有动。

“我不跟他说话了好不好？你回去睡觉。”

黑色的轮廓还是没有动。

落火的笑声在深夜的厨房里显得格外响亮，像有人在空旷的房子里打碎了一个玻璃杯，他走到厨房门口，朝走廊的方向鞠了一个躬，银白色的头发从肩膀两侧垂下来，像两匹白色的绸缎。

“南宫匕，我错了，我不撩他了，我保证，今晚不撩了，明天白天再撩。”

走廊里的黑色轮廓消失了，像有人关了灯。

米卞靠在厨房的中岛台上，觉得自己的心跳快得不像话，一个不用时间的人，一个能在灰衣人手下救人的人，一个可以把一栋楼从真实世界剪贴到这里的人，半夜一点钟不睡觉，站在漆黑的走廊里，听一个十七岁的银白头发在厨房里跟他的房客说话。

“米卞，”落火靠在厨房门框上，光脚在地板上画圈，“你有没有想过一个问题？”

“没有，我现在什么问题都不想回答，我只想喝水然后睡觉。”

“南宫匕为什么对你这么好？”

米卞拿起水杯，把剩下的水一口气喝完，水的凉意从喉咙一直滑到胃里。

“他没有对我好，他只是不让我死，因为我要帮他拆掉这个世界。”

“拆掉这个世界？”落火重复了一遍这几个字，“他跟你这么说的？他要你帮他拆掉这个世界？”

“对。”

“他没骗你，他确实要你帮他拆掉这个世界，但他没有告诉你原因。”

“什么原因？”

落火从门框上直起身，光脚踩在地板上，一步一步走到米卞面前，银白色的头发在灯光下亮得像一顶皇冠，琥珀色的眼睛里倒映着米卞的脸，两张脸在同一个瞳孔里相遇，又小又模糊，像两面互相照着的镜子。

“因为这个世界拆掉的那一天，他就自由了，自由的意思是，他可以离开这里。去你那个世界，当一个普通人，过普通的生活，喝普通的咖啡，睡普通的觉，睡普通的人。”

落火把“睡普通的人”这几个字说得很慢，一个字一个字地吐出来，像在嚼一颗很硬的糖。

“他可能睡不到我。”米卞说。

“我说的是他睡普通的人，你是不是普通人，你自己知道，你一个博士后，在急诊室救人的时候被一个老太太的孙子记住了脸，那个孙子跟你一起来到了这个世界，你带着他抬棺材，抢银行，闯墓地，普通人不会干这种事。”

米卞拿起水杯，又放下了，他忽然觉得自己不需要再喝水了，他需要的是一个比水更强的东西，威士忌，伏特加，二锅头，什么都行。

“落火，你到底想说什么？”

落火走到冰箱前，打开冰箱门，冷光照亮了他的侧脸，他的鼻梁上那道很小的疤在冷光下显得更明显了，像一条白色的细线。他从冰箱里拿了一盒牛奶，撕开包装，仰头喝了一口，牛奶从他的嘴角溢出来，沿着下巴往下流，滴在黑色真丝睡袍的领口上，他没有擦。

“我想说，南宫匕骗了你，善意的那种骗，他让你拆这个世界，不是为了自由。是为了你。”

“为了我？”

“这个世界拆掉的时候，所有不属于这个世界的人都会被送回去，你，程旭，还有另外的人，你们会回到原来的世界，回到原来的生活，回到原来的身体里。你们会忘记这里的一切，像做了一场梦，醒来之后什么都不记得。”

落火把牛奶盒放在中岛台上，转过身看着米卞，他的琥珀色眼睛里的光从亮变成了更亮，亮到刺眼，亮到米卞想移开视线。

“但南宫匕不会回去，当这个世界拆掉的时候，他也会被拆掉，不是消失，是拆。像一栋楼被拆成砖头，一块一块地拆，从脚开始，到头结束，拆到最后，什么都不剩。”

厨房里的灯带闪了一下。

米卞的手握紧了水杯，玻璃杯壁上出现了一道细细的裂纹。

“他为什么要这么做？”

“因为他觉得你值得。”

落火拿起牛奶盒，又喝了一口，这次没有溢出来，他把牛奶盒放回冰箱，关上冰箱门，厨房里暗了一半，他走到厨房门口，停下，没有回头。

“米卞，南宫匕这个人很笨，他不会说好听的话，他不会追人，他只会用命来换，你要不要他的命，是你的事。但你至少要知道，他打算给你，也愿意给你。”