石墩上站着人形状的东西，灰白色的，半透明的，像用雾气捏成的，他们站在石墩上一动不动，面朝对岸，背朝米卞，米卞数了一下，从岸边到对岸一共有十几个石墩，每个石墩上站着一个人形。

“这些是什么？”程旭的声音很小。

“引渡者，”南宫匕说，“他们负责把人带过河。”

“带人过河？带什么人？”

“死人。”

米卞觉得自己的后背起了一层鸡皮疙瘩，那些灰白色的人形站在黑色的河面上，雾气从他们的身体里渗出来，在河面上飘散又聚拢，像有人在用雾气写一封永远写不完的信。

“我们不是死人，”米卞说，“我们怎么过河？”

“踩着石墩过去，不要碰他们，不要看他们的脸，不要跟他们说话。”

“看了会怎么样？”

“你会知道他们是谁，然后你会忘记自己是谁。”

程旭往米卞身边靠了一步，米卞感觉到程旭的手臂贴上了自己的手臂，那个十三岁孩子的体温比他想象的低很多。

“米医生。”

“嗯？”

“我能不能拉着你的衣服走？”

“能。”

程旭伸手捏住了米卞外套的下摆，米卞低头看了一眼那只手，手指很细，指甲剪得很短，指尖因为常年敲键盘有一层薄薄的茧，这是一双十三岁孩子的手，但又不完全像，十三岁孩子的手应该更圆润一点，更肉一点。

米卞把这个问题压了下去，南宫匕说过的某些话像一根刺一样扎在他脑子里，他不想去想，但那根刺一直在那里。

“我先走，”南宫匕说，“你走中间，小孩走最后。”

“为什么不是我走最后？”

“因为如果你掉下去的话，我离你最远，来不及救你。”

“那程旭掉下去怎么办？”

南宫匕没有回答，他已经踏上了第一个石墩。

————

石墩的表面很滑。

像有人把石头打磨成了一面镜子，玻璃似的滑，米卞踩上去的时候脚底差点没站稳，手臂本能地张开保持平衡，差点碰到旁边石墩上站着的人形。

那个人形离他很近，大概不到半米，他能感觉到从人形身体里散发出来的冷气，就像你把手伸进冰箱冷冻室，人形的轮廓在冷气中微微扭曲，像一个正在融化的冰雕。

米卞不敢看它的脸。

他盯着自己脚下的石墩，一步一步往前走，身后传来程旭的脚步声，很轻，很快，像一只小动物在碎步跑，程旭的呼吸声也很轻，但米卞能听出来那种呼吸的节奏不太对，太快了，太浅了，是典型的恐惧性呼吸。

“程旭，”南宫匕没有回头，“呼吸慢一点，吸三秒，呼六秒。”

程旭的呼吸节奏变了一点点，但还是很快。

“我做不到，”程旭的声音从后面传来，闷闷的，像隔着一层布在说话，“我看到它们的脸了。”

米卞的心跳漏了一拍。

“你看了？”

“没忍住。”

“你看到了什么？”

程旭沉默了两秒，河面上有什么东西动了一下，黑色的水面起了一圈涟漪，涟漪从河中心向两岸扩散，碰到石墩的时候发出一种很低的声音，像有人在很远的地方敲了一口钟。

“我看到了我外公，”程旭说，“他去年去世了，他站在石墩上，穿着他最喜欢的那件灰色夹克，他在看着我，他好像想跟我说什么，但他的嘴巴没有动，他的眼睛在说。”

“程旭，不要看了。”

“他的眼睛说，‘你怎么也来了？’”

米卞停下来，站在石墩上，面前是下一个石墩，石墩上站着一个人形，他一直没有看那个人形的脸，但现在他觉得那个人形的轮廓有一种说不出的熟悉感，那种熟悉感不是来自视觉，是来自某种更深层的东西，就像你在梦里见过一个人，醒来之后想不起来他的脸，但你能想起来他给你的感觉。

米卞也看了。

那个人形的脸是一团模糊的灰白色雾气，直觉告诉米卞，这是他在医学院时的解剖学老师，一个头发花白的老头，总是一边抽烟一边讲人体的奥秘，说“你们现在锯开的每一根骨头，都是一个人曾经站在这片土地上的证据”。这位老教授去年退休了，回了老家，米卞不知道他现在还活着还是已经死了。

但这个人形站在河面上，穿着那件永远沾着粉笔灰的白大褂。

“你怎么也来了？”

米卞猛地转过头，盯着脚下的石墩。

“不要看了，”南宫匕的声音从前方传来，很冷，很稳，“继续走。”

米卞往前走，一步，两步，三步。他数着石墩，一个，两个，三个，他不再看任何人形，不再想任何人的脸，不再听任何声音，他把自己变成一个机器，一个只负责移动的机器。

他听到身后传来一声很轻的“啊”。

程旭的脚步声没了。