“能，但出生在这里的人没有倒计时。因为他们没有名字，父母也许会给他们取名字，但是他们的名字永远不会上屏幕，他们没有从真实世界带来任何可以被写进这个世界的东西。他们是空白的，灰衣人不会收他们，屏幕不会显示他们，他们像背景，存在，但没有人注意到。”

程旭在旁边安静地听着，手指不自觉地在大腿上一敲一敲，像在敲键盘。

“第二块屏幕呢？”米卞问。

南宫匕敲了一下桌面，第二块屏幕亮了。

和第一块完全不同，第一块是广场的俯视图，充满了灰白色的冷光和无数的生命，第二块是一张列表，密密麻麻地排列着米卞看不懂的条目，每个条目都有一个标题、一个难度系数、一个时间预估，和一个状态标签。

“这就是我说的‘旅行’，”南宫匕说，“每个人都可以从这里选择一个条目，去完成它，完成之后，剩余时间会增加。完不成——就不用了。”

米卞凑近了看。

第一个条目：“护送。将目标人物从A点护送到B点，距离约四十公里，难度：中；预估时间：三小时；状态：可接取。”

第二个条目：“采集。在废弃的图书馆中寻找三本指定书籍，难度：低；预估时间：一小时；状态：可接取。”

第三个条目：“清除。目标建筑中有未知生物，数量不明，难度：高；预估时间：不明；状态：可接取。”

第四个条目：“部分人之前存在的世界。”

米卞的目光停在了第四个条目上。

标题栏写着两个字：“保护”，但目标栏写的是一个人的名字，一个完整的、真实的名字，后面还跟着身份证号、家庭住址、工作单位，所有你在真实世界里可以用来定位一个人的信息。

米卞的胃猛地缩了一下。

“这个‘保护’，”他指着那个条目，“是保护谁？”

“真实世界里的一个人，”南宫匕说，“不是这个世界的人，是你们那个世界还活着的人，你要去真实世界里保护他，防止他被这个世界的东西伤害。”

“这个世界的人能去真实世界？”

“能，但很少，而且每一次跨越边界都会消耗大量的能量，能跨越边界的，都是很老的东西，在这个世界里待了几年、几十年、不知道多久的东西，他们想回去，想回到真实世界，想重新拥有名字。”

米卞的视线往下移，第五个条目、第六个条目、第七个条目……大部分都是护送、采集、探索、解谜，偶尔有“保护”和“清除”，但都没有第四个条目那么详细，那么具体，那么像一个真实的人。

他看到了第八个条目。

标题栏：“杀人。”

目标栏是一个名字，没有身份证号，没有家庭住址，没有工作单位，只有名字和一行小字：“坐标已发送至接取者终端。”

米卞下意识地伸手，想把程旭的眼睛挡住，但他的动作太慢了，程旭已经看到了。

“杀人，”程旭念出了那两个字，声音不大，但很清晰，“这个旅行的内容是杀人。”

米卞的手僵在半空中，他看着程旭的脸，想从那张还带着婴儿肥的圆脸上找到一丝恐惧、一丝不安、一丝“这太可怕了”的表情。但他找到的只有一种他没见过的东西，是一种超越了年龄的、像冰面一样坚硬的理解。

“你看到了。”米卞说。

“我看到了。”

“你不应该看到的。”

“但我看到了。而且我不是小孩，米卞哥。十三岁在编程圈已经不算小孩了，我见过的东西比这个更加——”

“你见过杀人？”

程旭沉默了两秒钟。

“我在暗网上见过比杀人更糟糕的东西。”

书房里的空气忽然变得很重。那种重不是物理意义上的重，是当你意识到一个十三岁的孩子说出“我在暗网上见过更糟糕的东西”这句话时，你的心会往下沉的那种重。

米卞是医生，他见过很多过早成熟的孩子，那些从小在医院里长大的、从小照顾生病父母的、从小就知道生命是怎么回事的孩子。

程旭可能属于以上的那种情况，也可能不属于任何一种，那种成熟不是被生活逼出来的，是某种更深层的、更本质的东西。

“程旭，”米卞蹲下来，让自己和程旭的视线平齐，试图把这个孩子的价值观揪回来，“你听我说，这个世界的规则不是我们定的，这些旅行不是我们选的。

但我们可以选择接哪一个，不接哪一个，我不会接杀人的旅行，你也不会。我们只接那些能帮我们活下去、但不会让我们变成坏人的旅行，好不好？”

程旭看着他，那双藏在黑框眼镜后面的眼睛亮得像装了LED，但此刻那光亮得不太一样，是某种更柔和的、像水一样的光。

“好，”程旭说，“但米医生，你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“如果有一天，你只剩下一个选择。一个杀人的旅行，和一个不杀人但你的时间不够了的选择。你会选哪个？”