“就像你不能在考试的时候上厕所，但如果教学楼着火了，你就能冲出去。”程旭打了个比方。

“……你这个比方虽然奇怪，但逻辑上是通的。”

“谢谢，我最擅长用奇怪的比方解释正常的事情。”

米卞揉了揉太阳穴。那些从伤口里读取到的信息还在他的身体里发酵，像一杯太浓的咖啡，喝下去之后整个人都在微微发抖。他知道了一些关于长脸的事，但他不知道这些事有什么用，他只知道自己被盯上了，被一个用无限寿命换来了一个永远等不到的结果的人盯上了。

两个人又去了厨房，这次因为他们知道了长脸真实的姓名，所以他们很快搜索出来了长脸相关的东西。

屏幕上面显示：

陈也，第五名，伪版无限寿命，神秘人之一。

旅游中，执行任务1352次，其中720次为杀人。

米卞在看到杀人那两个字的时候就迅速把网页关了，不让程旭看到，担心给小孩造成心理阴影。

两个人好几分钟都没说话，厨房里安静了下来。

“对了，”程旭打破了沉寂的氛围，“南宫匕之前说等你读完就去他书房。他有东西要给我们看，他现在应该已经回来了。”

————

南宫匕的书房在走廊的最深处。

米卞之前来过一次，但那次只是站在门口看了一眼就走了，这次他走进去了，因为他没有别的选择。

书房很大，两面墙是书架，一面墙是落地窗。窗外是那片灰蓝色的、介于昼夜之间的景象，偶尔有什么东西一闪而过，快得看不清。南宫匕坐在书桌后面，面前是三块悬浮在半空中的屏幕，跟投影不一样，是真正的、没有支撑物的、悬浮在半空中的屏幕。

程旭看到这三块屏幕的时候，整个人像被电击了一样定在原地。

“这是……”他的声音在发抖，“这是怎么做到的？”

“这个世界的东西，”南宫匕说，“不需要遵守你那个世界的物理规则。”

“但我看到悬浮的东西会想写代码实现它。”

“你可以试试。写出来之前不用吃饭了。”

米卞在一边听着，觉得南宫匕和程旭之间的关系很奇怪。

跟敌对或友好不沾边，是一种介于程旭的“我目前还不信任你”“你别想害米医生”和南宫匕的“我懒得理你”、“你还有点用”之间的灰色地带。

南宫匕一般不会主动跟程旭说话，但如果程旭问了，他会回答，虽然回答的方式通常是让人想揍他的那种，但至少他在回答。

“过来看。”南宫匕敲了一下桌面。

三块屏幕同时亮了起来。

第一块屏幕上是一个广场，很大，大到米卞一时间找不到边界。广场的地面铺着白色的石材，每一块都切割得一模一样，缝隙整齐得像用尺子量过。广场的正中央立着一块巨大的屏幕，比IMAX的银幕还要大，从地面一直延伸到半空中，像一个竖起来的足球场。

屏幕上密密麻麻地写满了名字。

每一个名字后面都跟着一串数字。有的数字很大，大到几百天、几千天。有的数字很小，小到几个小时、几分钟。数字在跳动，有的快，有的慢。

“这是广场的主屏，”南宫匕说，“上面显示的是这个世界目前所有人的名字和剩余时间。”

“目前所有人，”米卞重复了一遍这个词，“所以人数是会变的？”

“每天都有新的人来。每天都有旧的人消失。”

“现在有多少人？”

南宫匕敲了一下桌面，第一块屏幕的画面切换了，广场的俯视图，白色的石材地面上，密密麻麻地站满了人。不是几十个，不是几百个，是几千个、几万个。多到米卞的视线找不到任何一个空隙，多到那些人看起来不像人，像是一块由无数细小颗粒组成的灰色地毯。

“现在活着的人，”南宫匕说，“一万两千四百七十三人。”

米卞沉默了。

一万两千四百七十三人，每个人都有一个名字，每个人都有一个不断减少的倒计时，每个人都知道自己的时间在流逝，知道自己如果不去做那些“旅行”，就会在某一天变成屏幕上的一条横线。

“他们都是像我一样，”米卞说，“从真实世界被拉进来的？”

“大多数是，有一些是在这里出生的。”

“在这里还能出生？”