两百多年是一堵墙。
这堵墙不是一朝一夕筑起来的，而是一砖一瓦、一日一月、一年一年地堆叠而成。每一块砖都是他的选择，每一片瓦都是他的放弃。两百多年过去，他回头看，发现自己已经被这堵墙密不透风地围了起来，墙的那一边，是他想见的人，是他想要的生活，是他曾经以为触手可及的一切。
可墙太厚了，厚到他连声音都传不过去。
他不是没有过机会。一百年前，在他修为最高、势头最好的时候，宗门里曾有一位长老看中他做事沉稳，打算破格收他入内门。条件是他必须离开现在所在的宗门分支，随长老前往北方的另一处灵脉，从此与故地故人再无瓜葛。
他犹豫了整整三天。
那时候，师兄刚刚以始祖分神的身份在修仙界现身不久，消息传得沸沸扬扬，整个修仙界都在谈论连山始祖重现世间的事。他知道师兄就在南方的某座仙山里，也知道以师兄如今的地位和修为，他们之间的距离比当年在山上时更加遥不可及。
可他还是不想走。不想离开南方，不想离开这片离师兄稍近一些的土地。他想着，万一呢？万一哪天师兄想起了他，万一哪天师兄回来找他，万一那架老秋千还在，师兄还能认出他。
他拒绝了那位长老的招揽，选择了留下来。
后来那位长老在北方开宗立派，带去的弟子如今已有不少结丹、甚至元婴的。而他留在这里，一年一年地看着自己的修为停滞，一年一年地看着灵石袋越来越瘪，一年一年地看着那堵墙越筑越高。
一百年后，师兄再次消失。没有人知道他去了哪里，就像当年在山上一样，无声无息，只言片语都不曾留下。修仙界有过一阵子骚动，但很快就平息了。连山始祖本就行踪不定，来去如风，没有人会觉得奇怪。
只有他一个人坐在那间破旧的洞府里，对着案上那一豆昏黄的烛光，手里攥着一颗葵花籽，不知道该哭还是该笑。
早知如此，当年就该走的。
这句话他在心里翻来覆去地想了一百年，想到现在，已经不知道自己究竟后不后悔了。走或不走，留或不留，结果似乎都差不多。师兄不会再回来，而他也终究没能变成那个可以站在师兄面前、坦然相对的人。
可有时候他会想，如果当年他走了，如果当年他换了一条路，如今会不会不一样？至少灵石不会这么拮据，至少修为不会停滞这么久，至少不必每天蹲在灵田边上，被一个筑基中期的内门弟子呼来喝去。
但他又想，走了又能怎样呢？修为高一些又如何呢？师兄是始祖分神，活过了不知多少万年，看尽了沧海桑田、世事变迁。他就算修到了金丹、元婴、化神，在师兄眼里，不还是一只大一点的蝼蚁吗？
变强，变强。师兄说，我希望你变得强大起来，至少……
至少什么？师兄没有说完。
可他隐隐约约明白了师兄没有说出口的话。至少，在这残酷的修仙世界里，你要能活下去。至少要活得像个人样。至少不要被这天地、被这宗门、被这世道碾得连渣都不剩。
可变强需要灵石。很多很多的灵石。
他低下头，看着自己粗糙的手掌。掌心有几道深深的纹路，像是干涸的河床。这双手种过灵谷，搬过矿石，采过药草，做过一切能换取灵石的事情。可灵石永远不够用，像是往一个无底洞里填土，无论填多少，都听不到落地的声音。
他想起了昨天的事。
洞府门口的台阶裂了。他想着不过是一级台阶罢了，自己动手修一修就好，不必花钱请工匠。于是他自己和泥，自己搬石头，自己凿平，从清晨忙到黄昏。完工的时候，他直起腰来，夕阳正从西边落下去，余晖把整座山染成一片橘红。他站在自己修的台阶上，忽然觉得无比的荒唐。
他修了一辈子，修来修去，修的不过是自己脚下这几尺见方的地方。连下一级台阶都走不上去。
夜又深了。
他在案前坐下，点亮了那盏缺了口的陶灯。灯芯浸在浅得快要见底的灯油里，燃起来的火光又小又暗，在墙壁上投下摇曳的影子。他从怀里摸出那包油纸裹着的葵花籽，数出五颗，排在桌面上。
一颗，两颗，三颗，四颗，五颗。
然后他拿起一颗，放在齿间，轻轻一嗑。清脆的声响在寂静的洞府里格外响亮。
他慢慢地嗑着，一颗接一颗，五颗葵花籽嗑完，正好消磨掉一刻钟的时间。他看了看案上的空壳，忽然觉得很像自己——被磕开了坚硬的外壳，取出了里面唯一有价值的东西，然后被吐出来，丢在一边，再也无人问津。
窗外的黑夜漫长而沉闷，风从缝隙里钻进来，带着一股潮湿的泥土气息。山间的夜总是这样，黑得浓稠，静得让人心慌。人在这样的夜里待久了，会忍不住想做点什么，任何事情都可以，只要能让自己的手脚和脑子忙碌起来，就不会去想那些不该想的事情。
所以他开始修炼。盘腿坐在蒲团上，双手结印，闭目凝神。体内的灵气顺着经脉缓缓流动，像是快要干涸的溪流里最后一点残水，挣扎着向前爬行。那三颗下品灵石搁在膝上，散发出微弱的灵光，一点一点地渗进他的丹田。
两个时辰后，灵石耗尽，化作三块灰白的废石。他睁开眼，感受了一□□内的灵气——增长了不到半成。这点增长甚至不够支撑他催动一个最基础的法术。
他把废石从膝上拿下来，放在一旁。木架上已经积攒了一小堆这样的废石，灰扑扑的，毫无光泽，像是小小的坟茔。他舍不得扔，总觉得也许有一天能派上什么用场，可两百年过去了，这些废石除了积灰，什么用场也派不上。
他忽然想起了师父。那个把他领进门就再也没管过他的老修士，在临死前把他叫到床前，浑浊的老眼盯着他看了很久，最后说了一句话。
“你不该入这行的。”
说完便断了气。
那时候他不明白师父的意思，觉得这不过是一个行将就木的老人的胡言乱语。可这两百年过下来，他越来越觉得师父说得对。修仙这条路，说到底是一场豪赌，赌的是命数，赌的是根骨，赌的是你有没有那个运气踩中一步登天的机缘。而他手里的牌太烂了，烂到从一开始就不该坐上这张赌桌。
可他偏偏坐上了，还一坐就是两百多年。
他望向窗外，天还是黑的，一丝亮光都没有。这处山坳地势低洼，四周都是高耸的山峰，阳光只有在正午时分才能照进来一两个时辰。其余的时间，这里都笼罩在阴影之中，空气阴冷潮湿，衣服晒不干，被褥总是带着一股霉味。
他记得刚被分配到这处洞府的时候，还天真地想着，条件差一些没关系，能修炼就好。可一年一年过去，他发现这里不仅是灵气稀薄，连阳光都是奢侈品。人在黑暗中待久了，心也会跟着变暗。
他已经一百年不知道缓慢而享受是什么感觉了。他的一切都在赶——赶着完成差事，赶着攒灵石，赶着修炼，赶着在寿元耗尽之前再往上爬那么一小步。可赶了一百年，回头一看，自己还在原地，甚至还倒退了几步。
原来一场空。
这四个字浮上心头的时候，他的鼻子忽然酸了一下。他用力眨了眨眼，把那点潮意逼回去。
不甘心。他不甘心。
可不甘心又能怎样呢？他一个筑基初期的杂役弟子，要灵石没灵石，要资源没资源，要人脉没人脉，连宗门发放的基础供奉都在逐年减少。他能做什么？去灵矿做苦力？那里的死亡率高达三成，活下来的人大多经脉受损，修为尽废。去秘境探险？以他的修为，连秘境的门槛都摸不到。去巴结讨好内门的长老和管事？
他想起上个月的事。他在灵田里遇到了内门的一位执事，对方正在巡视各处的灵谷长势。他鼓足了勇气上前行礼，想问问有没有什么额外的差事可以做，哪怕多赚几颗灵石也好。那执事上下打量了他一眼，目光从他的旧道袍扫到他腰间干瘪的灵石袋，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，说了句“好好干”，便头也不回地走了。
那天晚上他躺在硬邦邦的床板上，翻来覆去地睡不着，脑子里反复回放着执事的那个笑容。那个笑容里有轻蔑，有怜悯，更多的是一种理所当然的不在意。就像一个人走路的时候不会在意脚下踩死了一只蚂蚁。
他确实学不会和人斗争。那些察言观色、攀附巴结、勾心斗角的本事，他一样都学不会。他只会种灵谷，只会蹲在田埂上看着那些闪着荧光的叶片在风里摇晃，只会把葵花籽一颗一颗地排在桌面上，用最笨拙的方式消磨掉漫长的黑夜。
有时候他站在灵田边上，看着那些灵谷一季一季地生长、成熟、收割，又看着新的一季播种下去，周而复始，循环往复。他忽然觉得自己和这些灵谷没有区别——被种在这里，长在这里，最终也会死在这里，化作泥土的一部分，被下一季的灵谷吸收，变成别人丹田里的一缕灵气。
他想起了宗门主道两旁的那些树。
那些树叫什么名字，他叫不上来。它们的树干灰白而光滑，叶片细长如眉，春天开白色的小花，秋天结一串串紫黑色的果子，落在地上被踩烂，汁液渗进石板的缝隙里，变成洗不掉的暗紫色污渍。
他走在那条主道上的时候，常常会抬头看那些树。一年又一年，他看着它们长高、长粗、长出新的枝条，可它们的根始终扎在同一个地方，从未移动过分毫。它们被种在这里，就像他被种在这里一样，从此不能动弹。
前些日子，他在宗门藏经阁的杂书堆里偶然翻到了一本凡世的花木图谱，上面画着各种各样的树木花草，每一种都标注了名称和习性。他花了整整一个下午，一页一页地翻，终于找到了那种树。
它叫女贞。
女贞。多奇怪的名字，听起来像是在说一个沉默的女子。书上说，女贞耐寒耐旱，不择土壤，能在最贫瘠的地方生长。它的果子可以入药，叶子可以制茶，树皮可以造纸，浑身都是用处。
可它最大的用处，是做行道树。因为它耐活、省事、不需要打理，栽下去就能自己生长，没有人会特别在意它的死活。
他把那页书翻来覆去地看了很多遍，最后轻轻地合上了。他忽然很羡慕那些女贞树——至少它们不知道自己被种在这里，至少它们不会觉得遗憾。
可他不一样。他会想，会痛，会在漫长的黑夜里翻来覆去地睡不着，会看着手心里几颗葵花籽发呆，会在某一个不经意的瞬间想起那架老秋千，和那个推秋千的人。
那个人的手，曾经那么暖。
他站起身，走到洞府的角落里，从一个积满灰尘的木箱最底层翻出了一样东西。那是一截干枯的老藤，已经变得又硬又脆，颜色从当年的青绿变成了深褐，上面密密麻麻地缠着一些早已失去效用的符咒残痕。
这是秋千上的一截藤条。师兄走后第二年，那架秋千就朽坏了，藤条断裂，木板坠落，他跪在地上把碎片一块一块捡起来，最后留下了这一截。
他把藤条握在手里，藤条的触感粗糙干涩，扎得掌心生疼。他握得很紧，紧到指节发白。
那个声音又一次在脑海里响起来，温柔的，带着一点心疼的叹息。
“你受伤的地方还疼吗？”
他的眼眶倏地红了。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。那昏黄的烛光里，他仿佛又看见了那个身影，蹲在他面前，伸出手替他擦掉脸上的泪痕。
知道有你陪我真好，师兄。
可他什么都没有说出口。他只是握着那截枯藤，安安静静地站在角落里，任由那豆微弱的烛光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到墙上，和那些斑驳的裂纹交织在一起，再也分不清哪是影子，哪是裂缝。
窗外，漫长而沉闷的黑夜还在继续。
他用六个时辰的假装忙碌来驱赶这黑夜——打坐、数灵石、整理那几本早已倒背如流的功法残卷、把木架上的废石重新排列一遍。可黑夜太长了，长到无论他做什么都填不满。黑夜从门缝里渗进来，从墙壁的缝隙里钻进来，从头顶的瓦片间漏下来，像水一样漫过他的脚踝、膝盖、胸口，直到将他整个人淹没。
他在黑暗里站了很久，最后慢慢地走回案前，坐下。陶灯里的火苗跳动了一下，又变小了几分，眼看就要熄了。
他没有添油。灯油只剩最后一点点了，他得省着用。
黑暗中，他把那截枯藤贴在胸口，闭上了眼睛。
脑海里浮现的是师兄最后对他说的那句话。
“我希望你变得强大起来，至少……”
至少什么？
他等了这么多年，等来了一场空。他不知道还能不能等到下一次。
可他还是等。