他醒过来的时候，窗外还是黑的。
起初他以为自己只是睡了片刻，可案上的蜡烛已经烧尽了，蜡油凝成一摊浑浊的白，像什么死去的东西趴在那里。他盯着那摊蜡油看了一会儿，忽然觉得手边空落落的。那只手本该握着什么，灵石、剑柄、或是另一只温热的手掌。可什么都没有，只有空气从指缝间漏过去，凉丝丝的，像是被谁抽走了一缕魂魄。
他慢慢坐直了身子，肩胛骨发出细微的声响，像枯枝被踩断。身上的宗门制式道袍已经洗得发白，袖口磨出了毛边，灵石袋瘪瘪地挂在腰间。他下意识伸手去摸，指尖触到的只有粗粝的布料，灵石袋里躺着三颗下品灵石，成色暗淡，灵光微弱得像是将熄的灯。
三颗。他无声地动了动嘴唇，咽下了涌上喉间的苦涩。
在这个地方，三颗下品灵石甚至不够换取一枚最寻常的筑基丹。而他已经在这个境界停滞了整整三十年，三十年里，同门筑基的筑基、结丹的结丹，只有他像一棵被种在路边石头缝里的草，拼命地伸着根须，却怎么也扎不进更深的土壤里去。
窗外的天色是一种浑浊的暗蓝，分不清是寅时还是卯时。这处洞府是宗门最外围的杂役弟子居所，灵气稀薄得几乎感知不到，墙壁上贴着几张泛黄的符纸，边角已经卷起来了，上面的朱砂纹路模糊不清。他曾想过换一张新的聚灵符，可那也要五颗下品灵石。
他换不起。
有时候他觉得自己像一只被钉在木板上的虫子，还能动，还能喘气，却怎么也挣不开那根穿过身体的针。那根针叫命数，叫根骨，叫“你不配”。
他闭上眼，脑海里翻涌上来的是一百年前的事。不对，不止一百年。还要更久。
凡世历练那年，他被派往北方边境。那是宗门与魔道交界的地带，荒芜、酷寒，连天空都像是蒙了一层灰翳。他所在的军队由宗门低阶弟子和凡人士兵混编而成，说是军队，其实更像是送死的炮灰。魔道那边随便派出一个筑基后期的修士，就能将他们整队人马碾成齑粉。
他记得很清楚，那天的天空是铅灰色的，像是有人在天幕上糊了一层脏兮兮的油纸。他们驻扎在一片乱石滩上，四周寸草不生，风从北面刮过来，带着一股腥甜的铁锈味。同营的凡人士兵们围坐在篝火旁，脸色麻木，眼神空洞，像一群被抽去了魂魄的人偶。
他蹲在一块半人高的石头后面，手心里攥着一块下品灵石，拼命地想要汲取里面的灵气，可那点微末的灵力流入经脉，就像一滴水滴进干裂的土地，转瞬便消失得无影无踪。他的手指在发抖，不是因为冷，而是因为恐惧。
魔道的军队就在三十里外。斥候带回来的消息说，对方阵中有三名筑基后期修士坐镇，领军的更是一位金丹初期的魔将。而他们这边，修为最高的不过筑基中期，还是个重伤未愈的老修士，整日躺在帐篷里咳血。
那天夜里，魔道来袭。
他甚至没看清对方的模样。一阵黑色的风掠过营地，篝火便齐齐熄灭，凡人士兵们还没来得及发出惨叫，就成片成片地倒了下去，像被镰刀收割的麦子。他拔出剑，剑身上连一点灵光都亮不起来，因为他太弱了，弱到连法器都催动不了。
然后他看到了那个人。
不，那不能说是一个人。那道身影是从黑风之中凝聚而成的，起初只是一团模糊的轮廓，渐渐显出一个人的形状，宽袍大袖，长发披散，面容隐在阴影之中，看不真切。可光是那股气息压下来，他就觉得自己的膝盖像是被人用锤子砸了一下，不由自主地跪倒在地上。剑从手中脱落，插进泥土里，剑柄犹在微微晃动。
“蝼蚁。”那个声音说。
声音不大，却像是直接灌进了他的脑子里，震得他耳膜嗡嗡作响，五脏六腑都在翻搅。他张了张嘴想说话，却发现喉咙像是被一只无形的手掐住了，连呼吸都变得艰难。
“如此弱小的你，有什么资格见我呢？”
他跪在地上，额头抵着冰冷的地面，感觉到一股庞然的意志压在自己身上，像是整片天空都塌了下来。他拼尽全力想要抬起头，想要看清那张脸，可他的脖子像是断了，怎么也抬不起来。眼前只有泥土、碎石，还有一滩不知是谁的血，正在慢慢渗进地里。
然后他便什么都听不到了。
那是一段彻底的、绝对的寂静，比死亡更深的寂静。风停了，远处的厮杀声消失了，他自己的心跳声也听不见了。他的意识像是被从身体里抽离出去，漂浮在一个虚无的空间里，四周什么都没有，只有无边无际的黑暗和无边无际的恐惧。
他说他叫连山。
这三个字像是被烙铁烫在他的神魂之上，灼热、锐利、不可磨灭。他在那虚无之中无声地嘶喊，却发不出任何声音。他想伸手去抓住什么，却发现自己的身体正在消散，像一捧沙被风吹散。
“师兄……”
这个名字从他唇齿间漏出来的时候，他自己都愣住了。他不知道自己为什么会喊出这两个字。他已经很久很久没有想起师兄了，久到他以为自己早就把那段记忆埋在了最深的地方，再也不会去触碰。
可他喊了。在意识消散的最后一刻，他喊的是师兄。
他倒在地上，身体蜷缩成一团，像一只被踩扁的虫子。意识模糊间，他看见了秋千。
那架秋千是用山间的老藤编的，结实又柔韧，坐上去不会硌人。师兄的手很巧，能把藤条编出好看的花纹，还能在扶手的地方缠上软软的布条。秋千挂在两棵老松树之间，荡起来的时候，能看见山腰上的云海翻涌，能看见远处的飞瀑如练，能看见师兄站在旁边，微微笑着，伸出手护着他，怕他摔下来。
师兄说，别怕，师兄在呢。
那声音温柔的，像是春天的风穿过竹林，沙沙的，软软的，让人想要闭上眼睛沉沉睡去。
他七岁上山学艺，骨龄测试的结果让所有人都皱起了眉头。灵根驳杂，资质下等，终其一生能踏入筑基便已是天大的造化。收他为徒的老修士叹了口气，将他丢在最偏僻的院落里，丢了一本最基础的引气诀，便再也没来看过他。
是师兄来的。
师兄不知道什么时候出现在那个小院里，蹲在他面前，伸手替他擦掉脸上的泪痕，问他饿不饿。他记得师兄的手指很暖，指腹上有一层薄薄的茧，擦过脸颊的时候痒痒的。他点了点头，师兄便从怀里掏出一个油纸包，里面是两块还带着热气的桂花糕。
“吃吧，”师兄笑着说，“吃饱了就不想家了。”
那是他吃过的最好吃的东西。后来他再也没吃到过那样好吃的桂花糕。
师兄教他引气，教他识字，教他辨认山中的草药。师兄的话不多，做事情却极有耐心，一遍教不会就教两遍，两遍教不会就教十遍。他不止一次因为资质太差而急得掉眼泪，师兄从来不会不耐烦，只是静静地坐在旁边，等他哭完了，再从头教起。
秋千是师兄在他九岁那年做的。他羡慕山下村子里的小孩有秋千荡，师兄便砍了藤条回来，花了三天时间编了一架。他的手被藤条割破了好几道口子，却浑然不在意，只是笑着问他，这个高度合不合适，要不要再调低一点。
他坐在秋千上，师兄在后面推他。风从耳边呼啸而过，他感觉自己像是飞了起来，山间的云雾从脚下掠过，远处的钟声悠远绵长。他回过头去看师兄，师兄的脸在阳光下笼着一层柔光，好看得像是画中走出来的人。
师兄，等我长大了，我保护你。
好，师兄等你长大。
可是师兄没有等他长大。他在山上待了五年，十二岁那年，师兄忽然就不见了。没有任何预兆，没有留下只言片语，就像一滴水消失在河流里，无声无息。他找遍了整座山，问遍了所有人，没有人知道师兄去了哪里，甚至没有人记得有师兄这个人存在过。
他坐在秋千上等了很久，等到老藤枯了，等到松树老了，等到他自己也老了。
一百多年过去了，他在凡世历练的战场上，又一次见到了那张脸。
原来师兄叫连山。原来师兄是上古始祖的一缕分神。原来那些温柔的、琐碎的、不值一提的往事，在师兄漫长的生命里，或许不过是一粒尘埃，风一吹就散了。
可对他来说，那不是尘埃。那是他整个人生里为数不多的光。
他倒在地上的时候，在意识彻底消散之前，他听见了师兄的声音。那声音和记忆里的一模一样，温柔的，带着一点心疼的叹息。
“你受伤的地方还疼吗？”
他张了张嘴，眼泪顺着眼角滑进耳朵里，又凉又痒。他想说不疼了，师兄在就不疼了。可他发不出声音来，他的喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩得厉害。
后来的事情他不记得了。他醒来的时候，魔道的军队已经退了，营地一片狼藉，到处都是尸体和残肢。他还活着，身上裹着一件不知从何而来的旧披风，手边放着一枚丹药，药香清冽，一看便知不是凡品。
他没有吃那枚丹药。他把它藏在怀里，贴着心口的位置，像是藏着一个秘密。
从那以后，他再也没有见过师兄。
他睁开眼，发现自己还坐在那间破旧的洞府里，窗外依旧黑沉沉的，案上的蜡烛早已燃尽。他的后背被冷汗浸透了，道袍贴在皮肤上，又湿又冷。他低头看了看自己的手，手指还在微微发抖。
又做梦了。他苦笑了一下，抬手揉了揉太阳穴。
这个梦他做过很多次，每一次都是同样的场景，同样的对白，同样的结局。他跪在地上，师兄站在面前，他们之间的距离不过三尺，却像是隔着一整个天地。师兄说他是蝼蚁，说他不配，然后转身离去，背影渐渐消融在黑风之中。
可他知道那不是梦。那是真真切切发生过的事情。
洞府外面传来了脚步声，是隔壁的杂役弟子起来上工了。卯时的钟声遥遥传来，沉闷而悠长，像是某种古老的叹息。他站起身，活动了一下僵硬的四肢，走到墙角的木架前，拧开水囊的塞子，灌了几口冷水。
凉意从喉咙一路蔓延到胃里，让他稍稍清醒了一些。他借着窗外透进来的微光，看清了木架上摆着的东西——几本翻得起了毛边的功法残卷、一盏缺了口的陶灯、一包用油纸裹着的葵花籽。
葵花籽。他伸手拈起一颗，放在掌心里看了一会儿。籽壳饱满，纹路清晰，是去年秋天收的，在陶罐里存了一个冬天，如今还剩这么一小包。他舍不得吃完，每天只取几颗，放在嘴里慢慢地嗑，像是在品尝什么了不得的珍馐。
不知道从什么时候开始，他喜欢上了葵花籽。可能是因为它便宜，几个铜板就能买一大包。也可能是因为它耐吃，一颗一颗地嗑下去，能消磨掉大半个时辰。更可能是因为，嗑葵花籽的时候，他什么都不用想。
后来他发现，宗门里有不少人跟他一样，那些在底层挣扎的修士们，那些资质平庸、资源匮乏、注定走不远的人们，都爱嗑葵花籽。这东西廉价、实在、管饱，嗑起来的清脆声响能填满那些漫长的沉默。他们聚在一起的时候，常常人手一把葵花籽，边嗑边有一搭没一搭地聊天，聊灵石的价格又涨了，聊哪位师兄又突破了，聊今年宗门发放的丹药又少了。
没有人聊未来。因为未来对他们来说，是太奢侈的东西。
他把那颗葵花籽放回油纸包里，仔细地裹好，放进怀里。
卯时三刻，他准时出现在灵田边上。
灵田是宗门分配给他的差事，每日照看三亩灵谷，确保灵气灌溉均匀，不生虫害。这份差事每月能领五颗下品灵石，加上宗门每月发放的十颗基础供奉，总共十五颗。扣除日常修炼所需，每月勉强能攒下两三颗。
他蹲在田埂上，看着那些灵谷在晨光中泛着淡淡的荧光。灵谷的叶片上凝着露珠，一颗颗圆润剔透，像是碎掉的灵石。他伸出手指轻轻碰了一下，露珠便滚落下去，渗进泥土里，再也看不见了。
和他一样，他想。拼了命地吸收天地灵气，凝结出来的东西，轻轻一碰就碎了，渗进土里，被泥土吞噬，连一点痕迹都留不下。
管事的修士路过的时候，连看都没看他一眼。那是个筑基中期的内门弟子，衣袍崭新，腰间挂着两三个鼓鼓囊囊的灵石袋，走路带风。他经过灵田的时候，脚步顿了一下，皱了皱眉，像是在嫌弃这片灵谷长得不够好。
“那边的，三号田的，灵谷长势比你的好三成，你的心思都花到哪里去了？”管事的声音冷硬的，像是从牙缝里挤出来的。
他低头应了一声“是”，没有辩解。三号田的杂役弟子三个月前刚得了一枚筑基丹，虽然还没突破，但体内灵气已经比他充盈得多，灌注灵田的效果自然更好。可这些话说出来没有任何意义，只会让人觉得他在找借口。
管事见他低眉顺眼的样子，似乎也没了训斥的兴致，冷哼一声便甩袖走了。
他继续蹲在田埂上，看着那几亩灵谷在晨风里轻轻摇晃。这处灵田地势平坦，视野开阔，远处能看见宗门的主峰，云雾缭绕，仙鹤盘旋，隐隐有剑光穿梭其间。那里是内门弟子修炼的地方，灵气浓郁得几乎凝成实质，随便吸一口都抵得上他在洞府里打坐一整天。
他曾经远远地望过那座主峰很多次。少年时候想，总有一天我要上去。青年时候想，也许努力一辈子能上去。到了现在，他已经不想了。
他今年两百三十七岁。筑基初期，修为停滞已有三十年。以他目前的灵石积累速度，就算不吃不喝不修炼，攒够一枚筑基中期所需的破境丹也要将近五十年。可他不修炼不行，一旦停下，修为便会倒退，经脉便会萎缩，两百多年的苦修就会付诸东流。
所以他只能维持。维持着这个不上不下的境界，维持着这种不咸不淡的日子，维持着一段看不到尽头的漫长的下坡路。
两百多年了。他站在这条路的中间，回头望，起点早已隐没在浓雾之中；往前看，终点遥不可及，像是天边的一颗星辰，看得见，摸不着。