我坐在水潭边上，看着他的背影一点一点融进地平线的热浪里，觉得他说得对。丹霞峰不是荒漠，但对我来说，三百年石阶上的日子和荒漠也差不多——单调，枯燥，日复一日，没有尽头。可正是这片荒漠让我活到了现在，让我在围城里没有垮掉，让我被马承业拿规章当鞭子抽了这么久还能坐在水潭边上钓鱼。荒漠不利草木，但利于我。那些顺风顺水长大的人，一场风沙就吹跑了；那些在荒漠里扎了一百年根的人，风沙只是日常。
那日，任不平说，“门派战的时候，我把难杀的，对面门派的小喽啰们都清场了”。他有时不对谁说话，只对着他的短刀说。那天傍晚我去废石园找他，他正坐在石头上对着刀说话，说完了把刀入鞘，抬头看见我，说正好，你来帮我试试这个新练的套路。我说我不试，上次试完肩膀疼了两天。他说这次不打你，你站着看就行。然后把刀拔出来，在月光下舞了一遍。他的刀法还是那么快，快得看不清刀身的走向，只能在刀锋划过空气的残影里勉强追踪到一道模糊的弧线。可他舞完之后我发觉不对——他收刀的那个动作，比平时慢了半拍。不是他累了，是他刻意在放慢。他在练一种新的节奏。以前他只练快，现在他在练习如何在快中插入一个慢的节点，让对手的节奏在那个节点上断掉。
我说你怎么忽然练这个。他说以前他打门派战，都是只管清场——把难杀的干掉，把能杀的也干掉，把那些凑数的小喽啰一并扫了。快进快出，不留活口。可最近他在想一个问题——清场之后呢。人杀完了，场清干净了，可留下的空地谁来种？清场只是开始，不是结束。所以他开始练慢。不是为了变弱，是为了在不用杀的时候可以不用杀。他在适应太平。太平不需要他那种以命搏命的快，但需要他这种能把刀收住的能力。
后来豆芽菜坐在偏殿门槛上，托着腮帮子看小竹峰的方向，忽然说，热恋中的人是这样的，他把时间分给别人，来细细培育温室的花朵。所以没有时间给你了。我说你从哪学的这些话。他说话本子里看的。我说少看那些话本子。他沉默了一会儿，说师兄你知道阿朝最近在种什么吗——在种兰花。兰花。在竹林边上搭了一个小棚子，每天浇水、遮阴、松土，连跟豆芽菜约好的山楂采摘都推了两次。我说兰花不好种。他说不好种还种，把时间都给花了。然后他站起来拍拍屁股上的土，说算了，我去帮她浇水。把你的时间分给一盆花，分给一块菜地，分给一个每天傍晚都要浇水的人。是没有时间给你了——不是不想给，是想把时间花在更重要的地方，比如她的兰花有没有晒到太阳，比如她的萝卜有没有被虫子咬。豆芽菜不懂这个，但他已经在做了一边抱怨阿朝没空陪他摘山楂，一边自己拎着水桶去竹林边上帮她浇水。
丹霞峰山脚下的官道是青冥宗辖下的主干道之一，每天有无数灵车往来——有运灵石矿的货车，有载客的公共灵车，有青冥宗特使的专驾，有散修搭的顺风车。我御剑还不熟练，大多数时候还是靠腿走山路，偶尔路过官道时会站在路边看一会儿灵车。那些灵车在官道上飞驰而过，车身上贴着不同宗门的标识，车窗里有时候能看到人脸——有抱剑打盹的剑修，有对着传讯符皱眉的执事，有挤在一起叽叽喳喳的年轻弟子。有一回我看见一辆破旧的老灵车从东边开过来，车身上的漆掉了一大半，露出底下锈迹斑斑的铁壳。车窗没关，从车窗里飘出来半截歌声——是几个老修士在车里唱小曲，调子跑得不成样子，但唱得很尽兴。似乎我们只有装进这个壳子里，才是鲜活的。灵车是壳，道袍是壳，宗门身份是壳，修为等级是壳。装进壳子里，你就是修士、是执事、是弟子、是首富虚名的竞争者，是有身份的。
那天我从绿洲往回走，在官道上遇见一个人。不是桑百子，不是那个牵骆驼的旅人，不是任何一个我见过的人。是个老修士，筑基中期左右，穿着一件洗得发白的旧道袍，袖口上绣着的宗门标识已经磨掉了大半，看不清是哪门哪派的。他背着一把旧剑，走得很慢，每一步都踩得很稳，像是在用脚步丈量脚下的土地。他经过我身边的时候停下来，看了我一眼，说你身上有鱼腥味——钓鱼去了？我说是，钓了两条鲫鱼。他说鲫鱼好，熬汤鲜。然后他继续往前走，我继续往丹霞峰的方向走。我们擦身而过，谁也没问谁的名字。
走出去十几步的时候，我忽然停住了。然后我回头。他也停住了，也回头。我们隔着十几步的距离，在暮色里对视了一瞬间。他笑了一下，说这地方风沙大，早点回去吧。然后转身继续往前走。我也转身继续走。之后我没有再回头。
我不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他要去哪里。可那个回头让我心里有什么东西被轻轻拨了一下，像一根很久没被碰过的琴弦，没有弹出完整的旋律，只发出一声极轻极轻的嗡鸣。我们是不是有缘？也许吧。但缘不一定都要相认。有的人出现在你生命里，只是为了让你在擦身而过之后忽然想要回头看一眼。那一眼就是全部的缘。不必追，不必问名字，不必留照片。那一眼就够了。你不知为何会与他擦身而过。但那一瞬间，你会突然想回头去看看他。你不想问他的名字，但心中会有疑惑，我们是不是有缘？
回到丹霞峰的时候天已经黑透了。我把两条鲫鱼交给赵大娘，她高兴得直搓手，说这鱼新鲜，明天给你和豆芽菜熬一锅汤。我说好。然后去偏殿看豆芽菜，他已经睡了，被子又踢在地上，我弯腰捡起来替他盖好。他翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，没听清。阿苓还在药堂研药，灯火透过窗纸，在石阶上投下一方暖黄色的光影。
我走到她门口，把那包从绿洲带回来的甘草放在门槛上。没有留纸条。她听见动静抬头看了一眼，看见门槛上的甘草，看见我站在月光里的影子，然后低下头继续研药。没说谢谢。不需要。