有时候背负的太多了，便不能行差踏错。
这话是程执事说的。那天他在内务殿里和贺执事关起门来谈了整整一个下午，门外的弟子只听见里面偶尔传出几声争执，程执事的声音不高，但每一句都沉得像砸在石板上的铁锤。门开的时候贺执事先出来，脸色不太好看，嘴角往下撇着，两只手交叠在腹前，步子比平时快了半分。程执事在之后出来，站在门口，望着贺执事走远的背影，沉默了很久，然后转过头来看着守在门口的我，说了这句话。
他说门派里两级组织都在说，你不能做。青冥宗那边的意思是，丹霞峰既然已经纳入直属管辖，有些事就不该再由我们自己做主——灵石矿的开采权不能自行谈判，防御阵法的升级不能自行决定，连外门弟子的编制人数都不能自行增减他们把这些叫做“规范化管理”，程执事说这叫“你不能做”。你能做的只有填表、上报，你不能动，你只能等。
可有些事等不了。北崖的防御阵基在围城时被青峰宗炸毁了大半，后来虽然临时修补过，但根基已经松了。开春之后雨水多，山体渗水，阵基下方的土层每天都在往下陷。程执事派人去勘测过，勘测的弟子回来说最深处已经陷了两尺，再不修等到夏天暴雨来了，整面北崖的防御阵法都可能崩塌。程执事把加固方案和预算报到了青冥宗，报上去两个月，批复还没下来。他去函催了三次，第一次回说“正在审核”，第二次回说“请补充详细施工图纸”，第三次没有回。
同时会有一个声音告诉我，不能投降，不能妥协。那天夜里我路过内务殿，殿里的灯还亮着。程执事一个人坐在案后，面前摊着那份被退回的加固方案，批注栏里密密麻麻写满了青冥宗的修改意见——有十几处是技术细节，更多的是格式问题、措辞问题、流程问题。他把笔搁在砚台上，两只手交叉撑着额头，一动不动。我在门口站了一会儿，没有进去。我知道那个姿势——不是放弃，是扛得太久了，脖子酸了。
不能投降。不能妥协。不是对青冥宗，是对自己。投了降，就是承认那些死掉的人白死了；妥了协，就是默认这山上的石阶以后都由别人来扫。程执事不会投降。他只会把被退回的方案重新翻开，一条一条地改，改到天亮，然后让传令弟子再送一次。我不知道他还能扛多久。但我知道只要他还在扛，我就没有理由不扛。
我没有办法以这样的方式来度过时间，可能我们都不行。当你到了一定年龄，到了天命时间，你就会发现时间不再是往前流的河，而是压在背上的石头。每过一天，石头就重一点。年轻时感觉不到，因为年轻的时候时间不值钱，一天和另一天之间没有区别，都是打坐、扫地、吃饭、睡觉，循环往复，永远有明天。可当你活了三百年，你就会发现明天不是无限的。不是寿元将尽——我的寿元不知为何还望不到头——而是一种更深层的紧迫感，像是有人在远处敲钟，钟声越来越近，越来越急，催着你把还没做完的事赶紧做完。
每日从甲地到乙地，每一世从生到死，赶着去死，像是有人拿走了我的过程。这几句话是围城期间那个爱写话本子的散修写的，写在话本子的最后一页空白处，字迹潦草，墨迹极淡。他说凡间有一种说法，说现代人活着就像被人拿鞭子赶着从生到死一路狂奔，过程被抽掉了，只剩起点和终点。修仙界何尝不是。从练气到筑基，从筑基到金丹，从生到飞升，所有人都在赶。赶着进阶，赶着立功，赶着在寿元耗尽之前爬到下一个境界。没有人问你赶路的时候看没看过路边的花，没有人问你打坐的时候有没有听见窗外的鸟叫。
可我不想赶。三百年了，我赶了太久。以前被刘执事赶，被周执事赶，现在被规章赶，被表格赶。我想慢下来。想在河滩上多坐一会儿，看冰糖在茶碗里慢慢化完。想在小竹峰多看一会儿那几个女孩子种菜，看阿朝把水浇多了溅在鞋面上。想在偏殿门槛上多坐一会儿，等豆芽菜从山下倒完垃圾回来，递给我一颗不知道从哪弄来的水果糖。这些过程不是浪费时间，这些过程就是活着本身。我不是一颗螺丝钉。我是一个人。人应该有自己的节奏，而不是被齿轮的转速推着走。
这句话要从三天前说起。那天下午我在库房盘点物资，宋道希推门进来，反手把门关上，靠在门板上看了我一眼。他这个表情我太熟悉了——每次他要做什么不太合规但又非做不可的事，就是这个表情。他说老师兄，洒家要跟你说件事，你听了别急。我告诉他你说。他说北崖那个阵基，等不了了。青冥宗的批复再拖下去，下场暴雨整个北崖防御阵法就全完了。洒家打算自己带人去修。我是个胆子很小的人，却好像心惊胆颤地把诛九族的事做了。
我说那不能动工。他说洒家知道。我说贺执事知道了会怎样？他说会记过，会扣灵石，严重的可能会被退回青冥宗本部接受处分。我说那你为什么还要做。他说因为北崖后面是药堂，药堂旁边是偏殿，偏殿里住着豆芽菜和阿苓。他看着我，那双被肥肉挤成两条缝的眼睛里没有半分开玩笑的意思。
我沉默了很久。然后说，我帮你。他愣了一下，说洒家以为你会劝洒家别干。我说我胆子很小，但我活了太久，知道有些事不做会后悔。诛九族的事——他笑了一声，说哪有那么严重。我说比喻。他说你这比喻怪吓人的，但洒家喜欢。
那天夜里，宋道希带着他那帮老伙计，我带着几个可靠的一日修士，摸黑上了北崖。没有点灯，没有人说话，只有铁锹铲土的闷响和阵石落位的轻磕。我们从亥时干到寅时，把最深的那段塌陷填平了，重新夯了地基，换了三面新阵旗。干完的时候天边已经泛了鱼肚白，宋道希满手是泥，坐在乱石坡上喘气，从怀里掏出一块冰糖塞进嘴里，又递给我一块。他说洒家这辈子没做过什么大事，今晚这件算不算。我说算。他把冰糖嚼得嘎嘣响，说我要是被贺执事开了，你帮我把那帮老伙计照顾好。我说好。