我总是很爱看这些闲书。它不会教我怎样运气，不会告诉我怎样突破瓶颈，不会让我在斗法中多扛一招。可它让我知道在很远很远的地方，有一群人正在修一条水渠，从山脚修到山腰，用了整整三代人的时间，把旱地变成了水田。它让我知道在某个偏远的镇子上，有一种用桂花和糯米做的糕，每年中秋只做一百块，卖完就收摊。它让我知道有人用二十年修通了一条从县城到省城的路，路修通的那天全镇的人都站在路边看第一辆马车驶过去，有人哭了，有人笑了。这些东西离修仙很远，离活着很近。活着不只是打坐、炼气、结丹、飞升。活着是把路修通，是把水引过来，是让明年开春的时候菜地里能多长一茬萝卜。
也许我永远也不明白，一块地方的人怎样脱贫，怎样致富。丹霞峰山下的几个镇子，围城之后一直没能完全恢复元气。青苇荡今年又旱了，老钱的灵稻产量不到去年的七成。白鹭渡的渡口码头因为河道淤塞已经荒废了大半年，货船进不来，镇上的米铺关了门。蒲柳镇倒还好，纪崇安守了四十年，镇上的人习惯了自给自足，不靠外面的灵石矿脉也能过日子。可每次看到老钱蹲在田埂上搓着那张预估单发愁，我心里就堵得慌。我想帮他，但不知道该怎么帮。土系术法能推出一堵墙，推不出一片水田。经济学问这回事，比任何术法都复杂。
但有时，他们一起干一件事。年前青苇荡和隔壁两个村子因为一条灌溉渠的走向闹了矛盾，吵了小半年。后来老钱拄着拐杖挨家挨户去说，说通了几个老人。又后来宋道希带着几个老伙计去帮忙挖渠，挖了十天。渠通了。水从山涧里流下来，分作三股，一股往东，一股往西，一股往南。三个村子的人站在分水口边上，看着水流进自家的田里，没有人说话，但所有人都知道——这件事干成了，是大家一起干的。
我们把路修通，甚至把路修平坦。哪怕是不打扰，不见面，他们自然就干好了。这句话是宋道希说的。他说修渠的时候他注意到一件事——三个村子的人从头到尾没有坐在一起过，只是在每天挖渠的时候各自负责一段，你挖你的，我挖我的，交接的地方多挖半尺，水自己就流过去了。他说洒家不懂什么经济，但洒家知道，路通了人就会走，水通了田就会绿，不用你拿鞭子赶，他们自己就知道该干什么。这话让我想起《人文类编》里那句——“善治者不治，因其势而利导之。”
那天我在河滩上喝茶，河神忽然说了一句——你那个师弟，最近不太一样。他说的是豆芽菜。豆芽菜最近确实不太一样。他不再每天早上爬起来就往外跑，不再追着宋道希要听江湖故事，不再蹲在石阶上拿树枝画小人。他开始一个人坐在偏殿后面发呆，有时候盯着自己的手看很久。我问他怎么了，他说没什么。他以前从来不说“没什么”。他以前会拉着我的袖子叽叽喳喳说个不停，把一天里发生的所有事情从头到尾讲一遍，讲到赵大娘今天多给了他一勺糖，讲到小竹峰的阿朝问他借了一本旧道经，讲到北崖上的松鼠又偷了他藏在树洞里的山楂干。现在他什么都不讲。我不知道他在想什么。但我知道这种沉默是沉重的，是一个人开始学会把很多东西往肚子里咽。他开始懊悔什么？矛盾什么？是不是觉得自己在围城里没有帮上更多的忙，是不是觉得自己还是炼气三层太慢了，是不是觉得自己被马承业瞪了一眼却不敢顶回去？他变得卑微了，不像从前那样大大咧咧地说师兄我以后会变成很厉害的人。他现在说师兄我是不是没什么用。我说不是。他沉默了一会儿，说你骗我。然后他站起来走了。
我站在偏殿门口看着他的背影，心里忽然被什么东西狠狠揪了一下。不是我骗他，是我不知道该怎么告诉他——他的存在本身就是一件很重要的事，不是因为他的修为有多高，不是因为他的术法有多强，而是因为他在石阶上画的小人，因为他塞给我的水果糖，因为他记得去年秋天一碗红枣粥的日子，因为他每天傍晚站在松树下等我回来。这些东西不写在任何一份考核表上，但它们是支撑这座山继续活着的根基。可我该怎么跟他说呢。跟他说这些话，太轻了，太薄了，承载不住他心里正在塌陷的那一块。
今天是中秋节——是凡间的八月十五。围城的时候被中断的节日活动重新恢复，山下的镇子开了夜市，山上的膳堂多蒸了几锅杂粮饼，贺执事破天荒地批准在演武场上搞一次简单的赏月活动，不强制参加，想来就来。我去的时候已经有不少人到了，演武场上摆了几排蒲团，中间搁了几张长桌，桌上放着杂粮饼、咸菜、几碟不知从哪弄来的花生米，还有一小壶米酒——据说是赵大娘拿去年剩的灵米酿的，酒味淡得像水，但好歹是酒。
我坐在最边上的蒲团上，手里端着一碗米酒。寻欢作乐的人像波浪一样从演武场门口涌进来，很快挤满了中间的几排蒲团。有人在大声划拳，有人在低声聊天，有人在角落里弹一把缺了弦的旧琵琶，弹得断断续续，没人听清是什么曲调，也没人在意。他们吃点喝点，像是在消弭一些痛苦。白天填表的烦恼，被催办的烦躁，被人当螺丝钉使的憋闷，在酒的微醺里暂时模糊了一些，又像是大梦一场，时间变得不重要。他们并不是没有脑子，也并不是不懂——他们只是需要一个理由暂时放下那些沉重的、严肃的、让人喘不过气的东西。明天太阳升起来，表还要填，规章还要遵守，被扣的月例不会自己飞回来。但今晚，月亮很圆，米酒很淡，花生米很脆。够了。
赏月活动散场之后，我沿着石阶往下走，走到半山腰的时候看见偏殿方向还亮着一盏灯。灯下坐着两个人——阿苓坐在门槛上，手里缝着一件破了袖口的道袍，豆芽菜坐在石阶上，挨着她，没有说话。两个人都安静地干着自己的事。我走过去在他们旁边坐下，三个人的影子被月光投在石阶上。
豆芽菜忽然开口了。他说师兄，你说萧闻道离开青云宗的时候，有人送他吗。我说不知道。他沉默了一会儿，说他大概是一个人走的。我说嗯。他又沉默了很久，然后说——如果有一天我走了，你们会找我吗。
阿苓缝衣服的手停了一下。针尖扎在布料上，没有拔出来。我转过头看着豆芽菜的脸，他也在看我。月光照在他脸上，把十四岁的轮廓勾勒得很清晰。他没有哭，他只是很认真地在等一个答案。
我说我会。阿苓说会。豆芽菜把头转回去，低低地嗯了一声，然后站起来，说我困了，先去睡了。他走进偏殿的门，脚步很轻。门帘在他身后落下来，晃了两晃，安静了。
月光把石阶染成银灰色。我坐在门槛上，阿苓坐在我旁边，我们都没有说话。远处山道上，隐约传来的灯和人声还没全息。这大概就是那根线了。那根每日每夜拖着我、不让我倒下也不让我跑开的线。它不是仇恨，不是规章制度，不是灵石矿脉的谈判文书，不是公告栏上贴不完的补充说明。它是从这里系出去的——系在豆芽菜的袖口，系在阿苓的针尖，系在河滩上的茶碗边缘，系在老柳树的根须上。一个说要走的人，还在问会不会有人找他。这就是人间。