那一刻我竟不知道，是否阿娘从未哄过我、却转头经常去哄别人更让人绝望。其实她不是阿娘，她只是我入门时带我的师姐，一个很温和的女修，对谁都很和气，唯独对我总是淡淡的。我那时候想不明白为什么，后来才慢慢懂了——不是讨厌我，是我太省心了。我不哭不闹不惹事，不会撒娇不会求抱，给她打回来的饭总是原样搁在桌上。她觉得我不需要哄，所以就没哄。而那些会闹的、会生病的、会把碗打翻的孩子，她反而会多些耐心。懂事的孩子没糖吃，这话不是白说的。

听说有个凡人的故事。是有个崴了脚被暗器刺中胸膛就会掉下悬崖、快死去的那种脆弱的凡人，但她从不让别人为难，从不向别人求救。她不是不怕死，是怕欠人情。或者说，她也知道很多人并不可靠。在那些兵荒马乱的凡间年岁里，到处都是落难的人，自顾尚且不暇，谁有力气拉你一把呢。我不确定这个“听说”是真是假，也许只是很久以前在哪份卷宗里瞥见的几行字，也许是围城里某个伤员闲聊时讲起的。但那句“从不向别人求救”落在心里某个自己也碰不到的位置，像一根细针轻轻地扎了进去。

不是所有人都有后路。有些人求救是因为知道有人会救。有些人不求救，是因为每一次呼救都曾落空。被拒绝的次数多了，就知道有些手不能伸出去——伸出去没人接，比不伸更让人难堪。

有时我听到他们说话，好想吐槽。围城结束之后，山上的灵石矿开采权重新回到了谈判桌上，青冥宗派了几个特使来协调，坐在内务殿里和程执事谈了一整天。那几个特使说话滴水不漏，每个字都像是从政策文书里抠下来的，听得外门弟子们直翻白眼。小周蹲在偏厅门口听了一会儿墙根，回来跟我说，他们现在想起说真话的好处了。围城的时候他们在哪。丹霞宗被青峰宗按着打了几个月，求援信送了三拨，回回来的都是一句“自有考量”。现在尘埃落定，倒是一个个都来关心了。我摇了摇头。

生气的时候千万不要说好啊好啊，不然你逃不了那个困局了。我有时候会想起从前在宗门大堂被使唤的日子，那时候刘执事每次丢给我一堆急活，我总是低着头说好，然后一个人扛到半夜。现在想来，每一句“好啊”都等于往自己脚上捆了一根绳子，捆到后来根本走不动了。可我直到最近才渐渐学会偶尔说一两个字——“不行”也好，沉默也好，或者豆芽菜说的推人一下。有时不仅要跟住该做的事，还要够聪明。聪明不是算计别人，是知道自己的底线在哪，并且在该守住的时候守住。

听说今日有人拿了两张假灵宝币拼的币到隔壁宗下城镇的站台兑换物资，一张币上两个编号，两个都是假的。把兑换台工作的弟子们气得够呛。

我听完笑了一下。太平了，这种事也就冒出来了。围城的时候谁有闲心造假灵宝币——造了也没地方花，山上连糖都买不到。现在好了，生意人回来了，骗子也回来了。这大概也算是太平的一种标志，就像石阶缝里的杂草，你把它踩了几个月，天一暖又冒出来了。人间烟火气，一半是炊烟，一半是坑蒙拐骗。缺了哪一半都不像日子。

有天路过人间的城镇，是下山去青苇荡送一份灵田交割文书。经过镇口的时候看见一棵大槐树，树下坐着一位爷爷带着一个孙辈在读书。那爷爷念起书来不流利，声音也很弱，像是在跟每一个字较劲，念错了一个就停下来，拿手指点着书页，和小孙子一起重新念一遍。他念得很慢很慢，慢到树上的麻雀都听烦了飞走了两只。但他仍然笨拙却执著地念着这本书。小孙子靠在他膝盖上，时不时插一嘴说爷爷这个字念错了，爷爷就哦一声，扶一扶老花镜，重新念。

我站在路边看了一会儿，忽然觉得这一幕比任何论道都更靠近修行的本质。修行是什么？不是金丹不是飞升不是长生久视，是明知道念不好、念不流利、念得慢，还是要一字一句地念完。是没有人给你考勤、没有人给你打分、没有人等着验收你的成果，你还是要做。不是因为你做得好，是因为你觉得它值得做。

那个爷爷抬头看见我站在路边，朝我点了点头。他大概把我当成了过路的货郎，问我要不要喝口水。我说不用了，您念您的。他哦了一声，低下头继续念。风把他翻书的声音吹过来，轻轻的，干干的，像是秋天的叶子落在石板上。

我转身往回走，走了几步又停住，从怀里掏出一样东西放在槐树下的石墩上。是几颗山楂，豆芽菜上次又爬树摘的，我揣在袖子里一直忘了吃。爷爷抬起头看着我，我说给孩子的，说完就走了。走出去老远了，听见身后传来小孙子脆生生的声音，说爷爷这个山楂比咱家的甜。像是这位爷爷一生都如此努力，从未徘徊犹豫逃避过。

我没有回头，只是沿着土路往回走。夕阳把整条路染成了暗金色，远处丹霞峰的轮廓在暮色里越来越淡，像是随时会融进天边那一片火烧云里去。太平了。围城结束了。丹霞宗还是丹霞宗，石阶还是九百九十九级，松树还在，河神还在，豆芽菜还在摘山楂，阿苓还在配新方子。而我忽然想起来——我已经很久没有一个人吃晚饭了。