喝了他烧的水一年后，我开始想往茶里加些东西。
这个念头冒出来的那天傍晚，我正蹲在河滩上端着他推过来的粗陶碗，低头看着碗里褐莹莹的茶汤发愣。茶还是陈年的粗茶，泡了三泡之后已经淡得没什么颜色了，碗底沉着几片泡烂的茶叶渣子，在碗底打着旋。河神坐在他的庙龛旁边，袖口的青苔在这个冬天里缩成了一圈干巴巴的灰绿色，边缘卷了起来，像是被冻得抱紧了胳膊。
“今天茶不对，”他看了我一眼，没有端碗，“你心里在加东西。”
我说想加奶。他端着碗的手停了一下，那双竖瞳在暮色里极慢极慢地缩了一下，然后恢复了正常，问奶是什么。我说是牛乳，加了之后茶水会变白，喝起来稠稠的，不苦。他想了想，说苦有什么不好。我说也不是不好，就是有时候想喝点甜的。他又想了想，说河里没有牛。
我被他这句“河里没有牛”噎了一下，噎完之后蹲在河滩上笑了好一会儿。他大约是不能理解这笑意从何而来，只是端起自己那碗没加任何东西的清茶，安安静静地喝着，喝茶的样子和三百年前一样，和不知多少年前一样，仿佛时间对他而言不过是河水每日带走的一层薄薄的浮沙。
可我还是想加糖。糖是个奢念。丹霞宗被围了这么久，连杂粮饼都快吃光了，饴糖更是早就绝了踪迹。顾小楼给我的那几块麦芽糖，最后一块我已经吃了，糖纸还压在枕头下面，压得平平整整的，有时候睡不着就拿出来看看。豆芽菜不知从哪里听说了我的念头，有一日神神秘秘地塞给我一个小布袋，打开一看，是几块晒干的山楂，皱巴巴的，表皮上还带着没搓干净的草木灰。他说这个不是糖，是山楂，嚼久了有点甜。我说你哪来的。他说后山那棵野山楂树，他爬上去摘的，差点被树枝刮花了脸。我把山楂放进嘴里嚼，酸得牙根发软，嚼到后面确实泛出来一点点甜，很淡，像是在很远的地方有人点了一盏灯，你只能看见那点光，却暖不到身上。
他说师兄等打完仗了，我下山给你买糖。我说好。
其实我不缺这一口糖。三百年没有糖也过来了。可人就是这样，有人给你烧了一年的水，你就开始想往水里加东西。加糖，加奶，加几片晒干的桂花，加一切能让日子尝起来不那么寡淡的东西。大概是因为日子忽然有了滋味，才更怕它寡淡下去。像是我这样没死掉又不知道为什么活着的时辰，太难熬了，我们穷困底层修士就是爱这样的口味——甜一点是一点，哪怕因为糖吃得太多错过了什么要紧的事，好像也没那么重要。能有多要紧呢。再过三百年，我又能拿到什么呢。灵石？修为？一个筑基的名头？还是一座刻着我名字的碑？
我不知道。未来还能有向往吗。这个念头冒出来的时候，河面上正好吹过来一阵冷风，把他衣摆上的干青苔吹得沙沙响。他把碗放下，忽然说了一句话。
“你今日灵气比昨日稳了半分。”
我说你怎么知道。他说水告诉他的——你每次来，脚下的水会变，今天的波纹比昨天少了一点，稳了一点。说完他端起碗继续喝茶，像是在说一件比茶水温烫更寻常的事。我蹲在他旁边，端着那碗淡得没滋味的茶水，忽然觉得也许他一直在用他自己的方式关照我。不是人类的那种关照——不问冷暖，不问温饱，不问你为什么垂头丧气。他只是听水。水告诉他我稳了半分，他就告诉我。这半分我自己都没察觉，他察到了。
也是在这一年前后，某一天河滩上忽然来了一位不速之客。不是青峰宗的人，不是散修，不是山上任何一个我记得住脸的弟子。那人踩着一道极细的剑光从河对岸的山影里穿过来，落地的时候剑光碎成了满地的霜，在鹅卵石上滚了几滚才消散。是个女修，筑基后期，穿着一身我从未见过的暗青色宗服，袖口绣着一道细长的水纹，面容瞧着不过三十出头，眼角却有很深的纹路。她站在河滩上，和河神对视了一会儿，然后说宗门派她出差巡河。她说她叫青霭，从水道宗来的，受命来镇这段河，暂时不走，让他帮衬一段时日。河神没有说话，只是烧了一壶新水。
此后青霭也常来河滩，我和她偶尔打照面。有一回她问起我的调动，说我在山上原先是做什么的。我说做调度，带了挺多一日修士。她想了想，说那要是那边缺人，你只管去，河滩这里有她。这不是赶人，是帮我分担。我蹲在河滩上，忽然想起豆芽菜当年举着油灯在松树下等我回来时也说过类似的话——不是因为你做不了，是因为他想帮你做。人和人之间的默契，有时就是一句话，你听懂了，就知道对方是在护着你，不是在否定你。
我在河滩上蹭了青霭不少茶叶。她的茶叶比我的好得多，是碧绿色的，泡开之后叶片会在水里立起来。这件事让我一度有些困扰，觉得自己占了便宜。有一回我委婉地向河神开口，说我喝了她许多茶，不知该怎么算。河神拿他的竖瞳看了我一眼，语气没有任何波动，说给你喝就是不要你还。下次开茶会，我带。
后来我也带了。拿出新攒的一点糖和茶叶放在石案上，然后我们三个——一个水道宗筑基后期的女修，一条在河底住了不知多少年的老蛇精，一个丹霞宗练气四层的老杂物——坐在河滩上喝了一次真正配得上“茶会”二字的热茶。这种“有人分担”的感觉，不知道该怎么讲。只是有一回我重新拿起锅铲给自己炒了两个小菜时，忽然有点鼻酸。
原来不是不想吃好东西。是一个人吃的时候，总觉得不值得。是那些人把“不值得”变成了“值得”。
年前，我和任不平又打了一场。
准确的说是打了一次斗法训练——不算分，不计输赢，只是任不平单方面检验我这一年有没有偷懒。场地在北崖废石园他那半间破石屋前头，碎石地上插了三面报废的阵旗当界桩。他照例不用灵气只用刀背，我开了两个土盾。土盾是我这一年来练得最勤的术法，从三指厚练到了五指厚，从三息半练到了快三息半，虽然只快了那么一丁点，但对我来说已经是把十根手指都磨出血泡才换来的。
当我的第二个土盾被他的刀背劈碎、土屑飞溅到我脸上的那一瞬间，我没有往后退，而是趁着土盾碎裂扬起的灰尘挡住他视线的片刻间隙，把身体的重心往前移了半步。这半步是我一年前绝对不敢做的——面对任不平的刀，任何人都会本能地后退。可后退就等于把自己的节奏交给他。进半步，是抢他的节奏，哪怕抢到的只是他下一刀慢了半拍，也足够我为队友多撑一息。他身上寄着的那个附身意识也在这一息里被逼退了半步。任不平的袖口被土屑擦过，在那瞬间裂了一条小缝。
他低头看了一眼那条裂缝，转回眼来时笑了一下。不是冷笑，是很轻很短的认可，像是在说——终于有点意思了。
他说不是你的土盾变厚了，是你敢往前站了。敢在碎盾之后不退反进，说明你终于知道盾不是用来躲的，是用来抢位置的。我说是，前几日土墙塌了我没躲开被砸了一下，也算是因祸得福。
他说这不算因祸得福——这是你自己拿手肘接下来的经验，不是天上掉给你的。然后他又把短刀翻了个面，准备开始下一轮。我看着他横刀的姿势，忽然觉得很踏实。他的训练风格就是这样，训完了难得给句好话，但每一个字都落在实处。然后他说，打完这一轮，赞你。
我还没来得及感动，他就已经攻过来了。