顾小楼正要发作，沈师兄先开口了。他说任不平，你跟我说过你那套分秒之争的打法，能从一场败局里翻盘。但你知不知道，当时在你对面替你守左翼的那位帮手，事无巨细把所有调度安排妥帖、让你无后顾之忧出手的人是谁。任不平眉头皱了一下，重新看向我，目光变了——不是客气，不是热情，是一种很实际的估量，像是屠夫在掂一块肉的斤两。他问我，你做过什么。顾小楼替我答了，说他在赛事组带过调度，现在帮宗门理物资和防线，一个人扛着整个物资组的运转，从止血散到阵旗到人员的轮班，连每个符修弟子的手有没有抽筋都管。
任不平沉默了一会儿。然后他说，还行。
顾小楼瞪大眼睛——能从任不平嘴里得到“还行”两个字，已经算是最高评价。
任不平重新坐下来，这次他拍了拍旁边的青石，示意我坐过去。他的坐姿很散漫，一条腿曲着一条腿伸直，手肘撑在膝盖上，整个人看起来像是一只随时准备扑出去的野猫。他说你想听什么。我说你对斗法是怎么看的，和论道有什么不同。他说论道没什么意思——论道就是三三俩俩坐在一起，说你这样练对不对、那样运功行不行，各有各的说法，谁也说服不了谁。但斗法很纯粹。输就是躺下了，赢就是站着。没有第三种结果。他站起来，用脚尖在地上画了三个圈，又画了一个叉，说一场斗法里能看到的范围决定了你能不能活。大多数人只盯着眼前一个圈，看到对手抬手了才反应。但他要盯三个——左、右、后。不是等对方出手，是在对方想出手之前已经知道他想往哪儿打。
他说这叫千里眼。
不是法术，不是瞳术，是一种打法——比快更快。快不是手快，是眼快、心快、判断快。一个打三个是因为他能在同一瞬间判断出三个人里谁的威胁最大、谁的破绽最明显、谁的动作慢了半拍，然后先打那个最弱的。
他忽然转向沈师兄说，你上次跟我打输了，就是因为你的剑招太规矩，每一招都想着下一招怎么接，想得太远了。我不一样——我不讲究一招一式，我只讲究一招。打就竭尽全力，打完再想下一招。沈师兄没有说话，只是极轻地点了一下头，算是在承认。
顾小楼在旁边插嘴：“他是三界的打架论——人界妖界魔界，他都打。上次在妖界碰上个化形期的妖修，他一个人扛了三个照面，愣是把对方逼退了。”任不平瞟了她一眼，说你能不能别在介绍我的时候用那么肉麻的语气，她说这叫实事求是，他说那你就别加定语，这人说话太难听。
我蹲在青石上听着，忽然觉得这个人的脾气和他斗法风格一样——快。不是不讲理，是没有耐心慢慢讲，也没有耐心等你理解。他把所有的精力都聚焦在一个瞬间上，不是不累，是不允许自己在那一刻掉链子。你还没反应过来，他已经到下一个话题了。
天快黑的时候，顾小楼和沈师兄先回了山门，说要去检查夜阵的灵力回路。任不平没有留客的意思，我也站起来准备告辞。他忽然说我问你个事。我说请讲。他说你活了挺久的吧。我说好像是。他看了我一眼，说能活这么久，说明扛揍，改天有空跟我打一场，我不用灵气，只用刀背。我说我怕一招都接不住。他说接不住就对了，接不住才要练。
说完他转身往果林深处走去，连句告辞的话都没有。我站在枯死的柿子林里看着他的背影一点一点被暮色吞没，忽然想起白鹭渡那个带着孩子的落拓修士。同样是曾经修为被废的人，宋明安把所有的力气用来扛货，任不平把所有的力气用来打出最快的招。一个把刀刃裹起来，一个把刀刃磨得更快，殊途同归。
这一个人一个不麻烦别人的性格，有时候让我觉得不太能亲近，不太敢靠近，但他说的那些话确实对我有些触动。他的道不在金丹不在长生，在每一场限定的胜局里。每天只打一次，只打一局，只要这一局赢了，就是一天值了。这何尝不是另一种意义的修行——和论道不同，和炼丹画符不同，和所有我见过的修炼方式都不同。但它的的确确是一种道。
夜晚独处的时辰，我绕到乱葬岗上，在两座没有碑的坟前站了一会儿。月光照在坟头的干草上。我低下头，觉得脚下这片山坡上的草根在黑暗里悄悄地缠紧了泥土，一天比一天抓得更牢。
回到调度室的时候已经过了子时。顾小楼还没睡，趴在桌上对着一张新画的排班表皱眉。桌上散乱地摊着许多张巴掌大的纸片——快速回令符、传音符、便条，画得密密麻麻，有些字迹工整，有些潦草得像蚯蚓爬。都是前线和物资点之间送来的：北崖要补三十张加固符，药堂止血散库存告急，侧翼阵旗损毁两面要立刻更换，膳堂说杂粮饼的存粮还够三天但腌萝卜已经吃光了。纸片叠纸片，五颜六色，在油灯光里看着像是一堆刚从树上刮下来的落叶。
我随手拿起一张传音符，是前线的弟子画了送来的。上面画了一只歪歪扭扭的小狗，狗嘴里叼着一面旗，旁边歪歪扭扭地写着“阵旗到了，谢物资组”。又拿起另一张，是阿苓写的药堂库存清单，字迹清秀端正，末尾却加了一行小字——“豆芽菜今日偷吃了一包止血散，说是甜的，现已教育完毕。”我把那张纸条放在桌上，忽然听到窗外檐角下传来一阵叽叽喳喳的麻雀叫。不是真麻雀，是几个伤员靠在墙根下聊天，声音透过夜风断断续续地飘进来。
顾小楼抬起头揉了揉眼睛，说老师兄你笑什么。我说我没笑。她说你嘴角都快咧到耳朵根了。我伸手摸了一下自己的脸，好像确实是翘着的。
那些跑来跑去的传音符横七竖八地躺在桌上，有的字迹工整，有的灵魂画风，有的在请假条末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，有的在物资申请单背面写了一行“今日无伤亡，甚好”。每一张都不是公文的格式，每一张都带着握笔的人的温度。也是活生生的人在问我今晚巡夜能不能多带一件薄衫，活生生的人在问我前线谁跌伤了膝盖需要一贴膏药。这些符不是机器人，不是机械。它们每一个潦草的笔划后面都有一双熬红了的眼睛和一双冻僵了的手。而我——三百年未曾在意过任何人感受的我，如今竟也在意起他们的冷暖来。
我把那些纸条一张一张地整理好，按轻重缓急分了类，压在桌上的砚台底下。砚台是程执事从藏经阁拿来的，缺了一角，但研出来的墨汁还是黑得发亮。我忽然想起很久以前，有一个人跟我说过，修仙之人讲究财侣法地，不说故人。可现在我身边全是故人。豆芽菜是故人，阿苓是故人，顾小楼是故人，沈师兄是故人，纪崇安是故人，就连那个只见过一面的任不平，好像也快变成故人了。
故人故人，故旧之人。原来“故”字下面是个“古”，古就是时间长。时间长了，就有了故人。