她转过头来，看见我站在门口逆着光，表情没有太大变化，只是瞳孔极轻微地缩了一下，像是一个人看见了某种以为早就死了的东西。

“你还在这里，”她说。语气不像是重逢，倒像是确认了一件小事，“我听说丹霞宗有个扫了三百年石阶的外门杂役，就知道是你。”

我跨过门槛走进来，没有关门——不是我冷静，是我怕关了门之后会忍不住放出点什么东西，那东西关了三百年，不该在此时此景打开。我站在她三步之外，靠在墙边。她说她是来传话的，说她和程执事已经谈过了，两个宗门之间的事她不评价，她只负责带一条口信来，说青峰宗的掌门有一位亲传弟子，修为筑基后期，品行端正，道心坚固，想找一位道侣共修。她想介绍我。

介绍我？我愣住了。三百年杳无音信，见面第一件事不是问一句你过得好不好，不是解释当年为什么不明不白地走掉，而是给我介绍道侣。而且听她的语气，这好像还是她那个“宿敌”的人选——我听过传言，说她和那位亲传弟子斗了几十年，面和心不和，互相踩着往上爬。她要把那个宿敌塞给我的意思，大概是给亲传弟子安排一个这样的道侣，让对方也尝尝蹩脚的滋味。这不是什么良心发现，这是拿我当恶心人的棋。

我看着她，觉得这张脸既熟悉又陌生。我忽然想通了一件事——三百年，我恨的不是她不告而别。是重逢时她对我就是这样的态度。不是平等的故人，不是真诚的歉意，而是一件还有剩余价值的旧家具。三百年，她还是没正眼看我。

我笑了起来。那笑声听起来不像笑，倒像是一口憋了三百年的气终于从嗓子眼里挤出来。我说你是不是觉得我在这里等了三百年，就是为了等你回来给我介绍一个人。

说完我转身走出了偏殿。身后传来她站起来的声音，椅子腿在地面上刮出一声尖锐的长鸣，但我没有回头。我走出偏殿的门，外面的天已经暗下来了。演武场方向传来巡夜弟子的脚步声，远处山门外的青峰宗营地亮着密密麻麻的灯火，像是山脚下生了一片发光的菌子。

我靠在偏殿外的墙根下，仰头看着天上半弯的月亮，心里忽然冒出几个很荒唐的念头。

也许活着，总是要找一个恨的人。恨大猛真人，恨刘执事，恨周执事，恨青峰宗来的那些人。恨他们，就可以把一切不如意都推到他们头上，就不用面对那个更难堪的事实——三百年的碌碌无为，也许不全是别人的错。但沈漱霜不一样。恨她是因为爱过。爱与恨只隔一层纸，三百年来我把这张纸翻来覆去地捅了无数次，每一次都以为自己已经捅穿了，到头来发现纸的那一面还是她自己。我只是从一个表面，跑到另一个表面。

人活着总得给自己找一个恨的人，不然日子过不下去。这道理很荒唐，但三百年过去，我竟然找不出第二个更合理的解释。

远处的松涛声一波一波地涌过来，像是山在叹气。我闭上眼睛，脑子里忽然浮现出一个完全不相干的画面。是那个叫宋明安的书生蹲在破庙的地上缝衣服，针脚丑得像蚂蚁爬的，但每一针都缝得认认真真。他说不图什么，总不能看着你们死。这样的人，他恨谁呢？他好像谁也不恨。他被世界踢出去了，可他也没有把谁踢进自己的恨里。他比我活得明白。

可是宋明安只有一个。这世上更多的是我这样的人——记性太好，心太窄，放不下，也走不出来。

我睁开眼睛，正要回偏殿去，忽然听到一个极轻的声音。是从偏殿后面的杂物间里传出来的，像是什么东西被碰倒了。我脚步一顿，顺着声音走过去。杂物间的门虚掩着，里面没有光，但我听到了呼吸声——不是一个人的呼吸，而是一群人的。至少十几个。

我伸手去推门，手腕忽然被人攥住了。攥我的那只手很用力，骨节硌得我生疼。我转过头，借着月光勉强辨认出一张陌生又熟悉的脸——是那个之前我从没怎么注意过的、修为平平的内门弟子，姓吴，单名一个常字。吴常。他平时在藏经阁帮忙，沉默寡言，我与他说过的话加起来不超过十句。但此刻他攥着我的手腕，把我拉到了墙角暗处，压低声音说里面都是外门弟子，重伤走不了的，是我一个一个背过来的。程执事下的令——伤重不治的、拖累行军的、没希望救回来的，全部留在山门外的侧峰上。如果有人发现他们还活着，他们会死得更快更早。

“我没想造反，”他的眼眶通红，但声音纹丝不乱，“这是我认为对的事。你去找掌事说，你就说我偷了他的令信假传了命令，偷偷把人弄到这，他不会罚你，也不会罚那些外门。但伤员们需要一个照料的人，哪怕明天就死。这个人不能是你——你是内门的人吗？你是筑基吗？你不是。你只是一个杂役，你扛不住。”我注视着他，第一次认真打量这个不起眼的内门弟子——他的手在发抖，可他的腰挺得笔直。他也正是在用所有的行动，保护着他能保护下的所有人。

三百年。第一次有一个内门弟子，替我挡在前面。我看着他转身走向那片灯火的方向，步子不快，但每一步都踩得很稳，像是那天在擂台上看着剑花炸开时的光。我站在原地看着他的背影，忽然觉得嗓子里堵了一块东西，吐不出来也咽不下去。

后来我听说那个程执事，什么也没说，只是把传令符收回了怀里，然后在名册上把他的名字涂掉了。从此丹霞宗名册上再没有吴常两人，但某一天，物资点的角落里多了一堆被人悄悄放进去的止血散，上面没有留名字。宗门内务殿通缉他，不出三日就被青峰宗逮到——他独自引开追兵，从右侧绕圈往主峰走去，走到主峰后侧的山涧边，最终葬于后山的那片乱葬岗。

他死的那天夜里，我去了后山。徐师兄的坟旁边多了一座新坟，连块木板碑都没有，只插了一根松枝。我把松枝扶正了，又去搬了些干草铺在两座坟的坟头——天快凉了，怕他们冷。乱葬岗的风和三百年前一样大，吹得我浑身发冷，可我心里那团堵着的东西却越来越烫。

那天夜里我做了一个梦。

梦里的世界没有灵力，没有飞剑，没有修仙者。只有一片灰蒙蒙的天，一条泥泞的街道，和一群穿着奇怪衣服的人。那些人穿着一种叫做“旗袍”的衣裳，领口扣得严严实实，下摆却开得很高，走路的时候露出膝盖以下的白袜子和黑布鞋。街上有小孩在哭，有大人在跑，远处传来沉闷的爆炸声，每响一声地面就抖一下。我看见一个穿旗袍的女子站在街角，怀里抱着一个孩子，她的脸上全是灰和血，可她的脊背挺得笔直，像是那把拄在擂台上的重剑。她把孩子塞进一个地窖里，然后自己转身走向街的另一头，那里正涌过来一片黑压压的影子。她走到一半，回头看了一眼地窖的方向，嘴型分明在说——你们要好好活。

然后爆炸吞没了她。

那个穿旗袍的女子的脸，我不认识。但我醒来的时候，枕头上湿了一片。

我不知道这场围困要打到什么时候。不知道青峰宗什么时候会发起总攻，不知道青冥宗会不会来人，不知道明天还会有谁死。可我从通铺上坐起来，望着窗外那片被烟火熏得发灰的天，心里却想起宋明安在那个破庙里说过的话。考了十三年不中，问他图什么——他说不图什么，总不能看着你们死。

还有那些旗袍，那些模糊的、听不懂的方言，那些在爆炸声中弯下腰、把别人推进地窖里的人。他们图什么呢。他们什么也不图。他们只是知道，有些事必须要有人去做。有些防线你退了一步，就会有人死。不是你，就是你想护着的人。

不够强就只能选择，是护着身后的三五个人去死，还是护着一百个人活。而选择这件事本身，就已经是一种奢侈了。很多人连选的资格都没有——他们只是被推上去，然后倒下，像徐师兄，像小禾，像吴常。

我走到偏殿门口的时候，阿苓正在给一个受伤的外门弟子换绷带，看见我出来，抬头看了我一眼，欲言又止。我说怎么了。她从袖子里掏出一个信封，封皮上被磨得有些毛了，递给我。

“青峰宗的人连夜送过来的，是那个昨日来过的沈真人留的。”

我接过信。阿苓识趣地退了一步，但她大约是从我的脸上读出了什么，站在两步之外没有走远。我不知道她怎么隐约觉得我和那位真人有些过往，也许只是女孩子的直觉。

信不长，字迹和三百年前差不太多，只是横撇竖捺之间多了一些习惯性的锋利。

“那件事——你若心里还有恨，就来找我。但若你想清楚了，这条路上本容不下太多牵绊。宗门很快就会全线倾轧此地，可保的人不多，更不值得你卖命。跟我走，所有恩怨一笔勾销。”

我把信折好，塞回信封里，然后递给阿苓，说烧了。

我没有跟那个筑基后期的修士走，选择留在这里。三百年唯一一个道侣是沈漱霜，如果这次守不住山门，大约也是最后一个。有些关系，没必要重新开始。有些距离，该留就得留。这一点上，我比宋明安清醒，比纪崇安无情，比沈漱霜认得清自己。

可我也比他们任何一个都更恨自己。恨自己什么？恨自己，还不够强。

我转身往演武场走去。前方传来阵旗被风吹得猎猎作响的声音，远处是铜钟沉闷的长鸣，一声接着一声，像是这座山的心跳。