丹霞宗的掌门不过筑基中期，根本不是对手。高阶修士们自己尚且应接不暇，哪还顾得上低阶弟子的死活。他被编入了临时凑起来的防御阵中，站在最外围，手里捏着一张最低阶的火球符，后背的伤口让他连站直都费劲，更别提施法御敌。

青峰宗的人冲过来的时候，他看见站在自己前面三步远的一个师兄被一道剑气劈中，从左肩斜斜划到右腰，整个人几乎被劈成两半，倒下去的时候眼睛还睁着，嘴角甚至挂着一丝没来得及收回去的笑——那个师兄死前好像还在跟旁边的人说笑，说打完这一场就去膳堂偷两个馒头。

他想逃，但他的腿动不了。火球符在他手里烧成了灰，他连扔都没来得及扔出去。一个青峰宗的人发现了他，大约是觉得他这副模样实在构不成威胁，甚至懒得出手，只是从他身边掠过去的时候，顺脚将他踹翻在地。他滚了两圈，撞在殿前的石阶上，额角磕破了，血流下来糊住了半边视线。后背的伤口在翻滚中被地面上的碎石碾了一遍，痛得他整个人蜷缩起来，张着嘴却发不出任何声音。

他趴在石阶上，透过糊住眼睛的血色，看见丹霞殿的匾额被一道术法击中，碎成了两半掉下来，砸在地上溅起一片尘土。他想，他扫了这么多年的石阶，到头来连块匾都保不住。

然后他看见了那个人。

那个人从侧殿的方向跑过来，穿着一身和他一模一样的灰色外门弟子服，袖口沾满了不知道是谁的血，头发散了半边，手里攥着一把已经卷了刃的铁剑。那个人跑过他身边的时候停下来看了他一眼，弯下腰，把他从地上拽了起来，半拖半抱地架着他往殿后跑。

他认出了那个人——是外门弟子中年纪最大的一个，大家都叫他徐师兄。徐师兄入门二十年，修为比他高不了多少，因为年纪大了，被安排在膳堂打杂，平日里沉默寡言，和他并没有太多交情，只是在膳堂领饭的时候，徐师兄偶尔会多给他半个馒头。

“别出声。”徐师兄把他塞进膳堂后面那个堆放柴火的杂物间里，自己挡在门口，把铁剑横在身前，喘着粗气。外面的喊杀声越来越近，有人在喊青峰宗的人已经打到正殿了，有人在喊灵石库被破了，有人在哭。

他从柴火堆的缝隙里往外看，看见徐师兄的后背在发抖。那件灰色的外门弟子服已经被汗浸透了，紧紧贴在嶙峋的脊骨上，像是一张随时会被风吹破的薄纸。

“徐师兄，”他哑着嗓子说，“你也躲进来。”

徐师兄没有回头。他的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的，和外头的厮杀声混在一起，几乎听不清楚。

“我活了四十年了，”徐师兄说，“在丹霞宗待了二十年。我这辈子，筑基无望，修仙无缘，也没什么后人可留。那些人——”他顿了一下，铁剑在他手里又握紧了几分，“那些人总要有个交代。死一个外门弟子，也许他们觉得够了，就走了。”

他想从柴火堆里挣扎着爬出来，但徐师兄用后背死死抵住了杂物间的门。他透过门板的缝隙，看见一道青色的剑光从天而降，落在徐师兄面前，一个青峰宗的筑基修士负手站在那里，饶有兴致地看着徐师兄手里那把卷了刃的铁剑，像是在看一个孩子拿着木棍要打猛虎。

徐师兄举起了剑。那个动作笨拙而缓慢，和他切了二十年菜的手一模一样，没有半分修士的飘逸和凌厉，只有一种近乎固执的认真。他举着那把卷刃的铁剑冲向那个筑基修士的时候，嘴里喊了一句什么，声音被淹没在剑鸣和风声里。

他听清了那句话。

徐师兄喊的是——“你跑。”

他没有跑。他挣开了门，扑了出去，看见徐师兄被那道青色的剑光穿透了胸膛，剑光从后背穿出，带出一蓬血雾，像是深秋时节被风刮散的枯叶。徐师兄的身体晃了两下，向前踉跄了一步，铁剑从手里脱落，整个人面朝下栽倒在地上，不动了。

那个筑基修士低头看了一眼徐师兄的尸体，脸上没有任何表情，像是看一片落在鞋面上的叶子，拂了拂衣摆，转身走了。

青峰宗的人走了。他们烧了丹霞殿的一角，抢了灵石库里的存货，废了掌门的修为，然后扬长而去。这场所谓的“友好交流”以丹霞宗赔款割地告终，掌门闭关养伤，内务殿连夜清点损失，低阶弟子们被拉去灭火、搬尸、修补废墟。刘执事让人把徐师兄的尸体拖到后山的乱葬岗埋了，连块碑都没有立。

他跟着去了。他用手在乱葬岗的土坡上挖了一个坑，把徐师兄放了进去。徐师兄的眼睛没有闭上，嘴角挂着一道干涸的血迹，脸上的表情却并不痛苦，甚至带着一种说不清道不明的平静。他用袖子把徐师兄脸上的血擦干净，然后从怀里掏出一个馒头——那是他在埋尸之前特地去膳堂拿的，膳堂没人守，他拿了一个，放在徐师兄的胸口上。

他跪在那个没有碑的坟前，忽然很想抽一支烟。

他其实已经很多年不抽烟了。入门以前，他在凡间是个庄稼人，农忙之余喜欢卷烟草抽，一抽就是好多年。后来入了丹霞宗，宗门里不许低阶弟子抽烟，他也没那个闲钱买烟草，就戒了。但此刻他跪在乱葬岗上，面对着这个替他死了的同门，忽然觉得手指间空落落的，像是少了什么东西。

他低下头，把手按在膝盖上，喉咙里滚了一下，咽下去的是一股又酸又涩的气。他想起徐师兄死前说的那句话，想起平日里膳堂里多出来的那半个馒头，想起那把卷了刃的铁剑举起来时笨拙又认真的弧度。这个人一辈子没修出名堂，没留下后人，也没干过什么惊天动地的大事，死的时候像一片被碾碎的落叶，轻得连声响都没有。

但他记得徐师兄倒下之前的嘴型。那不只是“你跑”两个字，还有一句，风太大他没有听全，但他在那间漏风的偏房里反复想了许多遍，终于拼凑出了完整的句子。

——“下一世若太平些，我做一只燕也好。”

他跪了很久，久到乱葬岗的风把他后背的伤口吹得又裂开了，久到天色从灰蓝变成墨黑又从墨黑泛起鱼肚白。他没有哭，他只是跪在那里，把那句话在嘴里嚼了一遍又一遍。

徐师兄到最后，说的不是“下辈子我要结成金丹”，也不是“下辈子我不要再做蝼蚁”。他说的是做一只燕。燕雀之志，不过屋檐下一隅安身，春来秋去，风雨不侵，已是奢望。这个人活了一辈子，临死前对来世的想象，竟然是这么卑微又干净的一件东西。

天快亮的时候，他撑着膝盖站起来，眼前一阵发黑，晃了两晃才站稳。他低头看了一眼那座没有碑的坟，泥土是新的，带着晨露的潮气。他转身往回走，沿着山路慢慢走下去，走了几步又停住，回头看了一眼。

他想，如果徐师兄下辈子真的做了一只燕，他一定要在那只燕飞过的屋檐下，放一碟清水。

但他随即又觉得这个念头可笑——他自己能不能活到下辈子都不知道。练气四层，伤重难愈，随时可能被宗门推出去挡下一刀。他这样的人，也配给别人许诺来世？

他回到了丹霞宗。石阶还是那九百九十九级，扫帚还靠在松树下，竹篓里的碎玉还在。他把扫帚捡起来，继续扫地。刘执事的声音从内务殿里传出来，又在催人去修被烧毁的殿角，限三日内完工，语气又急又硬，像是催命。

他直起腰来，后背的伤口被绷带勒得发疼。他看了一眼手里的扫帚，然后抬起目光，望向丹霞峰上那片被烟火熏黑的天空。

他还是会扫下去。但有些东西不一样了。

至于哪里不一样，他说不清楚。也许只是心里多了一个坟，多了一只燕，多了一个这辈子都不可能实现的念头。但这点东西撑着他，像一根细得几乎看不见的线，系着他和这个世间之间仅剩的一点牵连。

风从乱葬岗的方向吹过来，带着新翻泥土的气息。他把扫帚握紧了些，一步一步地往下扫去。