“也该给他寻门亲事了。”她喃喃自语，指尖摩挲着鬓角的碎发。

作为看着林清池长大的长辈，她总觉得自己有份责任。

即使华奕不提，但......也是时候了。

知书达理，性子温和，这样的女子与清池应是相配的。

但念头刚起，又被她压了下去。

清池这孩子心思重，又经历过那么多事，怕是不愿被旁人安排。

她叹了口气，决定还是先问问他的意思。若是他心里已有喜欢的人，或是暂时不想考虑这些，她也绝不强求。毕竟，比起门当户对，她更希望这孩子能真正过得开心。

三天后的晚上，林清池依约来到温霓舞厅。后台的储藏室被临时改造成了调酒培训间，木架上码着高矮不一的酒瓶。白凤特意请来的调酒师是个留着小胡子的中年男人，指尖夹着银质摇酒壶，动作行云流水。

林清池学得专注，指尖起初有些笨拙，几次打翻苦精瓶。他垂眸用抹布擦拭时，听见调酒师笑叹：“林先生倒是学得快，比那些毛躁的学徒稳当多了。”

一周后，他换上白凤准备的衣服，正式站在了吧台后。

水晶吊灯的光落在他低垂的眼睫上，鼻梁上架着副细框眼镜，添了几分斯文气。

当第一杯“日出”顺着杯壁滑出渐变的橙红，舞池里传来喝彩。男人女人，都为他这张脸痴迷。

“林先生，再来一杯！”

他抬眼微笑，将摇酒壶高高举起，壶身碰撞声清脆，混着爵士乐的节奏，成了舞厅新的注脚。晚饭前，白凤叫林清池去会客室。她刚泡好一壶龙井，茶烟袅袅中正要开口提婚配的事，林清池却先放下茶盏：“白姨，有件事我一直想问，您是怎么认识赵岚姑娘的？她身手看着不一般。”

白凤指尖摩挲着茶盖，沉吟片刻笑道：“三年前冬夜，她浑身是血倒在舞厅后门，我给她上药时问起来历，她说南京战乱被误伤，是朋友送她来山东避祸，至于身手，只说是小时候跟武师父亲学的把式。”

林清池垂眸搅动茶水，眉峰微蹙：“嗯，这样。”

“你也不信？”白凤挑眉，往他杯里续了热水。

“我当时就觉得，她不是‘黎明小组’就是‘栖钺社’的人。不过这姑娘心善，而且也帮了我很多忙，我更相信她是黎明小组的人。”她顿了顿，话锋转柔，“说起来，你也二十二了，也该考虑婚配了吧？”

林清池停下手里的动作，明显是被问懵了。

“要不......”

“白姨。”林清池打断她，耳尖泛红，“我心里有人了。”

“哦？哪家的姑娘？”白凤追问。

他却只是摇头，指尖在茶盏边缘画着圈：“现在还不能说。”

白凤听到他这么说，随口笑道，“你和华洇还真是一家人，话都说得差不多。”

林清池握着茶杯的手指下意识收紧，茶盏在指尖微微晃动，溅出几滴滚烫的茶水落在手背上。他却像未察觉般，声音发紧：“白姨这话是什么意思？”

白凤见他反应不太对，有些担心：“阿洇那孩子前阵子来找我，支支吾吾说了半天，说他心里有个人，却死活不肯告诉我是谁。只说安定下来再娶她。别人拒绝好歹要串通一下说辞呀，你俩倒好，连说辞都如出一辙。不知道的以为你们背着我商量好了呢。”

温热的水汽模糊了林清池的眉眼，他垂眸盯着杯底沉浮的茶叶，抿了抿唇。

原来华洇早已心有所属......也是，像华洇那样明媚张扬的少年，怎么会没有喜欢的姑娘。以前他醉酒说的胡话，确是不能当真的。他喉间涌上一股涩意，连带着茶水都变得苦不堪言。这份见不得光的心思，本就该随着华洇的长大而深埋，如今被白凤一语戳破，只觉得狼狈又难堪。

“他......”林清池想说什么，最终却只化作一声轻咳，掩去喉间的哽咽，“他喜欢的人，定是个好姑娘。”

白凤敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的痛楚，放下茶壶的动作顿了顿，试探着问：“怎么了这是？你这脸色看着不太好......莫不是你俩喜欢的是同一个人？”

“没有。”林清池几乎是立刻否认。

他站起身，轻声道：“我先走了。”

“......好。”

他避开白凤探究的目光，匆匆往外走，只留下一句轻飘飘的话，“我没事，就是有点累。”

林清池回到家，推开房门，豆腐“喵”的一声蹭过来，亲昵地绕着他的裤腿打转。他弯腰抱起猫，走到书桌前坐下，从抽屉里取出一沓信纸和一支钢笔。

灯光下，他笔尖悬在纸上许久，却迟迟落不下去。他想问问华洇在南京是否安好，任务进行得怎么样，有没有按时吃饭。想问他说的“喜欢的人”是谁，是怎样的姑娘。

他努力让自己的语气听起来像个普通的哥哥，可写着写着，笔尖就不受控制地偏向那些想问却不敢问的话。

他把“心仪的女子”几个字写了又划，划了又写，墨迹在纸上晕开，像他此刻混乱的心绪。

“罢了。”他苦笑一声，将写了一半的信纸揉成一团，扔进纸篓。重新铺开一张，他深吸一口气，试图剥离那些汹涌的情感，只留下兄长的关切。

可写下的每一个字都显得刻意而疏离，连他自己都觉得虚伪。

夜深了，桌上的信纸写了又撕，撕了又写，最终只剩下几张写满又划掉的废纸。林清池看着那些扭曲的字迹，突然觉得无比疲惫。他将最后一张写好的信纸点燃，橘红色的火苗舔舐着纸面，将那些未说出口的思念和试探，连同他卑微的心事，一起化为灰烬。

火光照亮了他眼底的落寞。他知道，有些话，或许永远只能烂在心里。