最后他只能继续捏着，指尖抠着瓶身上的凹凸纹路，一下一下，像在数心跳。

他张了下嘴，想说点什么。

比如“风真大”，比如“你窗台挺脏”，比如“下次别乱扔东西”。

可话卡在嗓子眼，怎么都出不来。

说轻了像掩饰，说重了像发火，不说又显得他怂。

他干脆闭上嘴，低头看自己的鞋尖。破洞牛仔裤今天漏了个新洞，右脚大拇指隐约可见。他盯着那点皮肤，心想：完蛋，这画面一点氛围感都没有，还好没人直播。

楼上。

江临川也在找话说。

他其实可以开口的。以他的智商，编个“作业还没交”或者“你书包落教室了”这种借口轻而易举。

但他没动。

他知道一旦开口，就是给台阶，而谢星澜如果顺着下来，局面就会变得……不一样。

可如果对方不接呢？

那他这“主动”就成了自作多情。

江临川不喜欢自作多情。那比输一道题还难看。

所以他选择沉默。

用最熟悉的姿态，守最远的距离。

两人就这么僵着。

一个在楼下攥糖瓶，一个在楼上藏眼神。

空气安静得离谱。连蝉都不叫了，操场广播也歇了，只有宿舍楼感应灯还规律地亮一下、灭一下，像在替他们打拍子。

谢星澜忽然觉得这灯真讨厌。

亮的时候照得他无所遁形，灭的时候又黑得让人想逃。

他动了动脚，想转身走，可腿像灌了铅。

走了是不是就真的结束了？

不走又还能怎样？

他抬头，再次看向那扇窗。

窗帘没动。

影子也没动。

可他知道他在。

就像他知道，刚才那股信息素不是幻觉，那圈凝固的空气不是做梦，他往前那半步，也不是一时冲动。

可正因为是真的，才更怕。

怕太真了，收不回。

他深吸一口气，想再往前一步，可脚刚抬，又落下。

算了。

他低头，看着手中那瓶该死的薄荷糖，终于憋出一句：

“你他妈……到底扔的是糖，还是雷？”