清晨六点五十八分，天刚蒙了一层亮，球场的铁丝网还挂着夜露。谢星澜抱着球晃进来时，江临川已经在底线做完第十组高抬腿，衬衫后背湿了小半片，额前碎发贴着皮肤，像刚从晨跑宣传片里走出来。

“Alpha都不用睡觉？”谢星澜把球往地上一拍，声音在空旷场地上弹了两下，“你这生物钟是装了定时重启系统？”

江临川没理他，拧开矿泉水灌了一口，喉结动了动：“迟到两分钟。”

“我这是卡点到场，懂不懂？艺术感要留白。”谢星澜咧嘴，顺手把卫衣帽子往后一掀，“再说了，谁让你定这么反人类的时间，七点打卡比早自习还狠。”

“你可以不来。”江临川擦了擦嘴角，把球抛过去，“但下次比赛，我也不会等你补位。”

球砸在谢星澜怀里，力道不轻不重。他低头看了眼，又抬头：“行啊，某人终于承认我要上场了？昨天不是还说我‘打法花哨无战术素养’？”

“纠正一下，”江临川站到三分线外，屈指敲了敲太阳穴，“我说的是‘你打球像短视频博主抢镜头’。”

“你——！”谢星澜作势要冲，又被对方一个假动作晃住。

“热身。”江临川转身就跑，“五圈，跟上。”

谢星澜翻了个白眼，但还是把球往场边一放，慢悠悠地追上去。风吹过树梢，把两人影子投在水泥地上，一前一后，节奏渐渐对齐。

训练重新开始，江临川不再单方面发号施令，而是用简短口令引导跑位：“底线切，别停。”“左侧三分线外一步接应。”起初谢星澜还吊儿郎当，运球绕半圈才勉强到位，结果一次快攻反击中，江临川持球推进到罚球线，忽然抬眼扫了他一眼，眼神一沉。

谢星澜鬼使神差地动了，提前一步切入篮下。下一秒，球像长了眼睛一样穿过防守空隙，精准塞进他手里。他顺势起跳，单手劈扣。

“哐——！”

篮架震得嗡嗡响，连隔壁教学楼早读的学生都探头看了一眼。

两人落地，对视一秒，谁都没说话。

然后谢星澜笑了：“喂，你还挺懂我节奏啊？”

江临川别开脸，把汗湿的额发往后捋了捋：“只是数据分析。”

可嘴角翘了一下，压都压不住。

接下来的训练像是进入某种自动模式。挡拆、手递手、无球跑动，配合越来越顺。谢星澜不再执着于炫技式突破，开始观察江临川的站位习惯；江临川也不再事事主导，学会预判谢星澜的启动时机。

一次反击中，江临川假装突破吸引包夹，眼角余光扫向侧翼。谢星澜立刻外撤接应，三分线外一步稳稳接球，抬手就投。

“唰——！”

空心入网。

球进刹那，两人同时抬手击掌，汗湿的手心撞在一起，发出清脆一响。

“你这出手角度，”江临川皱眉，“还是偏左零点三度。”

“得了吧！”谢星澜甩了甩手，“刚才那球帅得连风都静止了，你还测角度？你是球员还是质检员？”

“我是提醒你，别养成坏习惯。”江临川语气平静，“正式比赛，裁判不会给你重投机会。”

“啧，你说你，打球比讲题还烦。”谢星澜抹了把汗，咕咚灌下一大口水。

江临川瞥他一眼：“你听不懂课，不是我的问题。”