门关上的声音像一块砖砸进耳朵里，沉闷得让人头皮发麻。谢星澜几乎是立刻冲上前，双手用力推那扇木门，结果纹丝不动，连震都没震一下。

“靠，这什么破门还带自动上锁的？”他一边骂着，一边用肩膀去撞，发出“砰”的一声响，回音在狭窄通道里来回弹，显得格外空旷。

江临川没说话，蹲下身，手指沿着门缝底部缓慢滑动。他动作很稳，但指尖有点发凉，呼吸比平时快了半拍。他低头时，额前碎发垂下来遮住眼睛，只露出紧抿的唇线和微微起伏的喉结。

“不是普通锁。”他嗓音压着，听不出波动，“是液压装置，触发式闭合。刚才我们踩过第三块地砖的时候，应该就激活了机关。”

谢星澜回头看了他一眼：“所以你是说，咱俩现在是被系统精准算计了？”

江临川没理他这句调侃，站起身时手扶了下墙，指节在灰扑扑的墙面上蹭出一道白痕。他没立刻收回手，反而停了几秒，像是在借力稳住自己。

谢星澜眯起眼。

不对劲。

太不对劲了。

平时那个走路都像踩着尺子量过距离的江大校草，现在居然有点晃？而且额头还出了层薄汗，虽然他努力装没事人，但耳根已经泛红了，连带着脖颈线条都有点绷不住。

“喂，”谢星澜绕到他面前，伸手在他眼前晃了晃，“你不会……真怕黑吧？”

江临川抬眼，瞳孔颜色比平常浅了些，边缘泛着淡淡的金，像猫科动物夜里反光的那种。他没躲开视线，也没反驳，只是轻轻说了句：“别闹。”

就这三个字，语气软了一瞬。

谢星澜愣了。

他见过江临川生气——冷脸甩题卷；见过他无语——翻白眼加一句“你初中物理没及格”；甚至见过他笑——虽然那笑容比数学证明题还难解。但他从没见过江临川“示弱”。

哪怕是一丁点。

可现在这家伙站在这儿，背靠着墙，呼吸节奏乱了，眼神也不如往常锐利，整个人像是被抽掉了一部分支撑。

谢星澜忽然不想逗他了。

他默默退后半步，转头打量起四周。通道不宽，两边是斑驳的墙纸，头顶是锈迹斑斑的通风管，地上散着几片木屑和断裂的电线。右侧墙角有块护板松了，翘起来一小截，露出后面黑漆漆的缝隙。

他走过去，蹲下身，伸手一抠——

“咔啦”一声，护板掉了。

后面藏着半张烧焦的照片残片，边缘卷曲发黑，像是被火燎过。画面模糊，只能勉强看出一个穿白裙的女人站在一台老式放映机前，背景就是这种老旧走廊，墙上还挂着同样的留声机画。

照片一角写着几个炭笔字：**10.23**

谢星澜盯着那日期，脑子“嗡”了一下。

他想起来了。

小学五年级那次校外实践，学校组织参观废弃文化馆，江临川死活不肯进去，在门口干呕了半天，最后是老师打电话让家长接走的。当时大家都笑他娇气，连陆子昂都说“川哥是不是晕车了”。

可那天，也是10月23号。

谢星澜慢慢把照片收进口袋，没吭声。他站起身，余光扫到江临川还站在原地，手指掐进掌心，指甲都泛白了，嘴唇紧紧闭着，像是在对抗什么看不见的东西。

他忽然明白了。

不是怕鬼。

也不是怕黑。

是这个地方，这栋建筑，这些细节，全都在往他脑子里灌回忆。

谢星澜深吸一口气，转身走到江临川旁边，书包往他肩上轻轻一撞：“喂，别杵着了，再不开灯我可要唱《孤勇者》壮胆了。”

江临川睫毛颤了下，没看他。

“你唱。”他声音哑，“我不拦你。”

“那你准备听一辈子？”谢星澜咧嘴，“我可是能从主歌一直干到花絮彩蛋。”

江临川终于侧过头，眼神还是淡金色的，但多了点别的东西——说不清是无奈，还是松动。

“……不用唱。”他低声说，“这里有应急电源开关，在你左边第三块砖后面。”

谢星澜挑眉：“你还记得这破地方的电路图？”

“不是电路图。”江临川嗓音低，“是结构图。这种老式鬼屋为了省成本，应急灯线路通常独立铺设，开关会藏在墙体凹陷处，避免游客误触。”

“哇哦，学霸の脑内数据库又更新了是吧？”谢星澜边说边走过去，伸手在那块砖上来回摸。灰太多，他擦了两下才找到一条细缝，用力一按——

“啪。”

昏黄的灯光亮了起来。

光线不算亮，像是几十年前的老钨丝灯泡，照得人脸色发黄。但总算能看清彼此了。

谢星澜回头，正对上江临川的眼睛。

那一瞬间，他差点忘了呼吸。

这家伙的眼神不像平时那么锋利了，反倒有种罕见的疲惫，像是撑了很久的墙终于裂了道缝。淡金色的瞳孔慢慢褪回正常，可眼底的情绪还在翻涌，没完全压下去。

而谢星澜也没再笑。

他站在那儿，手里还按着开关，脸上那副“老子天下第一皮”的表情不见了，取而代之的是一种江临川没见过的认真。

两人就这么看着对方，谁都没动。

空气安静得能听见灯泡电流的“滋滋”声。

然后谢星澜开口了，声音不大：“你妈的事……是不是跟这种地方有关？”

江临川瞳孔猛地一缩。

他没否认。

也没承认。

只是缓缓低下头，手指无意识摩挲着袖口的蓝宝石袖扣，动作机械，像是在确认某种存在感。

谢星澜没逼他回答。

他知道有些事，问出来就已经很难受了。

他只是走回去，背靠墙坐下，拍了拍身边的位置：“来坐呗，反正一时半会儿也出不去。你要是想讲，我就听着；不想讲，咱就数这灯泡闪了多少下。”

江临川站着没动。

“你不该进来。”他忽然说。

“哈？”谢星澜抬头，“现在才开始赶我走？早干嘛去了？是你自己跟过来的好吗！”

“我是说……”江临川声音低了下去，“你不该在这种时候，看见我这个样子。”

谢星澜笑了下，不是平时那种戏谑的笑，而是很轻、很缓的那种。

“所以你以为我是什么人？”他说，“只会拿你社死视频当表情包传的人？”