孩子忽然动了一下，发出一声微弱的呻吟。佟元秋立刻俯身检查：“醒了？楠楠？能听见我说话吗？”

孩子睁开眼睛，迷茫地看着她，然后哇的一声哭起来：“妈妈...疼...”

“不疼不疼，医生阿姨在这里。”佟元秋轻声安抚，同时检查他的瞳孔反应，“能哭出来是好事，说明意识恢复了。”她给孩子喂了点水，又量了体温——三十八度，还在降。“情况在好转。”她松了口气，“今晚应该没问题了。”

吴致和也松了口气，站起身：“我让厨房准备点吃的，你忙了一晚上。”

“我不饿。”佟元秋说，“我想再观察一会儿。您去休息吧，明天还有公务吧？”

“我在这里陪你。”

“不必...”

“我坚持。”吴致和重新坐下，语气不容反驳。

佟元秋不再说话。她继续观察孩子，偶尔用湿毛巾擦拭他的额头和手脚。吴致和静静地看着她，看着这个曾经为他挡枪伤、为他远走他乡、如今以医生身份重回他生活的女人。

凌晨三点，孩子的体温终于降到三十七度五。佟元秋累极了，靠在椅背上，几乎要睡着。

“去隔壁房间休息吧。”吴致和轻声说，“我让人在这里守着。”

这一次，佟元秋没有拒绝。她确实需要休息，明天还要继续观察治疗。隔壁房间已经准备好，干净整洁。佟元秋倒在床上，几乎立刻睡着了。但她睡得不安稳，梦里全是过去的片段：北平的胡同，赣州的枪声，伦敦的浓雾，还有吴致和说“考虑一下，带伯母去美利坚吧”时恳求的眼神。

而主卧里，吴致和坐在书桌前，没有开灯。月光从窗外照进来，照亮了他手中的东西——一枚羊脂玉佩。这是陶管家悄悄交给他的，说是从吴老太爷坟前发现的。玉佩温润如初，只是系绳已经磨损。

他握紧玉佩，指节发白。五年了，他以为她已经彻底离开他的世界。他娶了徐佩琳，生了儿子，掌握了军权，一切都按计划进行。他以为时间能冲淡一切，以为权力和责任能填补内心的空洞。但今天看见她的那一刻，他才知道，什么都没有改变。她还是那样沉静，那样坚定，只是眼神更加成熟，更加疏离。她叫他“吴司令”，称徐佩琳为“吴夫人”，一切都合乎礼节，却比任何冷漠都更伤人。他起身走到窗前，望着佟元秋房间的方向。那里已经熄灯，她应该睡了。

“元秋...”他低声念着这个五年未曾出口的名字，声音在夜色中消散，无人听见。

月光如水，洒在吴府的院落里。这座深宅大院，表面光鲜，内里却藏着太多秘密和遗憾。而今晚，一个久别重逢的女人，一个病重的孩子，一个无法言说的男人，在这个秋夜里，各自守着各自的心事。

远处传来更夫打更的声音，三更天了。夜还很长，明天的太阳升起时，一切又将回归原位——她是医生，他是司令，他们是两条平行线，永不相交。

至少表面如此。