知微捧着那张纸，坐在石桌旁边。长明灯的青白色幽光照着那八个字，照着她的手指，照着纸上因为年深日久而微微洇开的墨痕。

师父一辈子清清冷冷的。从知微记事起，师父便是那个穿青衫、吹玉箫的孤清女子。她带着知微走江湖，教她读书识字，教她辨药制毒，教她布阵使剑。师父做了所有一个师父该做的事，说了所有一个师父该说的话，唯独有一样东西，她从来没有提过。

她的心里住过一个人。

知微知道杨过。神雕大侠的名字天下谁人不知。她也知道师父跟杨过是旧识，可师父从不提他。不提他的名字，不提他的事迹，不提他们之间有过怎样的交集。知微问过几次，师父每一次都是淡淡地岔开了话头，像是在回避一扇她不愿意打开的门。

如今那扇门被这八个字推开了。

既见君子，云胡不喜。见过了那个人，怎能不欢喜。

师父欢喜过。在这座幽深的古墓里，在她年轻的时候，她见过那个让她欢喜的人。她把那份欢喜写在了一张纸上，折好了，夹在一册书的封底里，留在了这座墓中，然后她走了。

她走了之后过了一辈子没有那个人的日子。她没有争，没有怨。她把一腔欢喜收进了八个字里，把八个字收进了一册旧书里，把旧书留在了一座深埋地下的古墓中。然后她独自行走江湖，收徒授艺，独自老去，死在了蒙古人的掌下。

一生孤寂。

知微的手指在纸页的边缘微微颤了一下。

她忽然想起了师父临终前的样子。那天大雪，商队被蒙古人围在了山谷里，师父拼尽全力护住了那些人，可摩诃巴那一掌打在了她的心脉上。她倒在雪地里的时候，知微扑过去抱住了她。师父的手握着她的手，极冷极冷的，说了最后一句话。

“知微，稳字当头。”

师父说的是她这一生的行事之道。稳。不露锋芒，不轻涉险，不把自己最要紧的东西摆在明面上。师父教她的一切都要藏。她以为是因为她丹田有异没有内力的缘故，现在她知道了，师父也就是这样过来的，把所有的锋芒藏在青衫之下，把所有的欢喜藏在八个字之中。

可师父自己呢？得到了什么？

一生孤寂。

知微低下了头。

她想到了杨逍。

想到了两天前他面如金纸靠在酒楼墙角的样子。想到了她冲进去看见他嘴角淌着血的那一瞬。想到了马背上他的心跳贴着她的胸口一下弱过一下。想到了他在最后关头从地上站起来的样子，站得摇摇欲坠，浑身都在颤，可他不肯倒。

如果他死了。

这念头从她心底翻涌上来的时候，像是一只手从胸腔里头伸出来，狠狠地攥住了她的心。这些天她不允许自己想这件事，她必须冷静，必须施救，必须带着他逃离。可此刻他活下来了，躺在隔壁石室的寒玉床上呼吸平稳，她坐在安全的地方，手里捧着师父留下的这八个字，那只攥着她心脏的手忽然又收紧了。

如果他死了，她程知微会怎样？

师父心中的那个人，不是她的，她把欢喜藏了一辈子，一直到死。

她呢？她的那个人是她的。杨逍把话说得明明白白的，在渡口、在碧潭边、在秋风里，他说“尽我所有，尽我所能，都给你”。他把自己交到她手上了。

她接了吗？她其实不敢接。

她每一次都用她的聪明伶俐，用玩笑来应对，她藏习惯了，连一句明确的话都不敢说。

可她比师父幸运太多了。

她的那个人还活着。就在隔壁的石室里躺着，呼吸匀而缓，一下一下的。他还在等。从他把发簪插在她发间开始，他就一直在等。他做了所有他能做的事，就等她迈那最后一步。

知微低着头，捧着那张纸。长明灯的光照着她的侧脸，映出了她睫毛上的一点湿意。

一滴眼泪落了下来。

无声的。落在了那张泛黄的纸上，洇开了一小片深色的水痕。她赶忙把纸翻了过来，怕眼泪把墨迹洇花了。眼泪落在了桌面上，一滴，两滴，三滴。

她没有出声。没有抽泣，没有呜咽。她就是坐在那里，捧着那张纸，眼泪一滴一滴地往下掉。

她哭了很久，久到长明灯的灯芯跳了好几跳，久到她自己都不记得流了多少泪。她把三年来所有没有说出口的话，所有藏在玩笑底下的心思，所有在他面前不肯松开的那一层壳，在这一次差点失去的后怕当中，全部在这间无人的石室里，借着一盏冷灯和一张旧纸，哭了出来。

不知道过了多久，她把脸抬起来，用袖子擦了擦眼睛。她把那张纸重新折好，极仔细极轻地折，每一道折痕都对齐了。折好了贴着心口收进了怀中。

石室的门在她面前。门外是甬道，甬道的尽头是杨逍的石室。她走出了门，沿着甬道往回走。长明灯一盏一盏地在她身侧掠过，青白色的光照着她的影子在石壁上慢慢地移动。

她走到了杨逍的石室门口。

石门虚掩着。她从门缝中看进去，寒玉床上的杨逍还在闭目运功，面色苍白，可呼吸是平稳的。胸口在一下一下地起伏。长明灯的冷光照着他的面庞，轮廓清晰，眉目舒展。

知微站在门口看着他。

看了很久。

石壁上的水珠滴落了一滴，在石地上碎成了一朵极小的水花。

她推开了石门，走了进去。