古墓中没有昼夜。

石壁上的长明灯永远是那种青白色的幽光，不明不暗的，照在人脸上像是蒙了一层薄霜。知微在寒玉床旁边守了两日两夜，分不清外面是白天还是黑夜，只能靠杨逍每运一个周天的间隔来计算时辰。

第一日他一言不发，闭着眼躺在寒玉床上，面色白得几乎与那张玉床融为一体。寒气从床面渗入他的经脉，吸纳壁层中的毒，那过程是另一种疼，冷入骨髓的疼。他的眉心时而蹙紧时而松开，嘴唇发白，可始终没有出声。知微搭着他的脉坐在旁边，感受着指下的脉象一点一点地从紊乱归于平缓，像是一条被搅浑了的河水在慢慢澄清。

每日清晨，或者说她估摸着到了清晨的时辰。她便拧开那只白瓷瓶，用一根细竹管挑了一点玉蜂蜜送到他唇边。玉蜂蜜是琥珀色的，稠而亮，有一股极淡的花香，入口甘润得不像是凡间的东西。杨逍的嘴唇碰到竹管的时候会微微张开，本能地吞咽下去。

第二日的傍晚他睁开了眼。知微正低着头在记录他的脉象变化，余光瞥见他的睫毛动了一下，抬起头来，对上了他的目光。

苍白的面色、青紫的嘴唇、深陷的眼窝，整个人像是被抽去了三分血肉，可那双眼睛跟中毒之前没有两样。他慢慢地转了转头，看了看四周阴冷幽暗的石壁和那几盏青白色的长明灯，又看了看知微的脸。

“你几日没睡了。”他开口说的第一句话是这个。嗓音哑得像是砂石碾过了喉咙，可他看着她的眼神里头全是清明。他看见了她眼底的青黑，看见了她憔悴得凹下去的两颊，看见了她搭在他脉搏上的那只手指尖磨破了皮。

知微看着他。看了一阵，低下头去拧玉蜂蜜的瓶盖。

“先把这个喝了。”

杨逍没有挣扎，张嘴喝了。喝完之后他又看了她一眼，嘴角微微弯了一下，极浅极淡的弧度，动用这个表情都要花费他不小的气力。“你穿这么薄，不冷吗？”

知微端着瓷瓶的手停了一息。

“你少说两句话。”她把布巾折好了搁在一旁，“运功的时候不要分心，经脉的损伤还没有修复，元气虚着呢。”

杨逍嗯了一声，闭上了眼。

知微坐在他旁边，看着他重新入了静功。他的呼吸沉下去了，匀而缓，胸口起伏的幅度比昨天大了一些。脉象又稳了一分。

她在心里默默地松了一口气。那口气松下来的时候她的眼眶忽然热了一下，她偏过头去，对着石壁，等那阵热意退了才转回来。

杨逍的情况稳住了之后，知微把逐风的伤也重新处理了一遍。肋下那道刀口缝了针，上了药，用布条缠紧了，嘱咐他三日之内都要好好休息，减少活动，尤其不许动剑。逐风应了，在偏殿里的石床上躺了下来，合上眼便睡着了，大约是这几日实在撑到了极限。

知微把两个人都安顿好了，独自在古墓中走了走。

黄衫女说过后山有地下药园。知微沿着甬道往深处走，拐了几个弯，穿过一道低矮的石门，眼前忽然开阔了。那是一个极大的地下石室，石壁上凿了无数个大小不一的石槽，槽中填着泥土，泥土里长着各式各样的草药。石室的穹顶上嵌着几块巨大的萤石，发出一种幽幽的冷光，不是日光却胜似日光，那些草药就靠着这冷光活着。

知微在药园里转了大半天。她认出了许多在药典上见过却从未见过实物的东西——能迅速麻痹经脉的冥丝地藓，阴毒却适合配制解药的腐骨灵星，还有几种她连名字都叫不出来的奇花。她的药箱在逃亡途中已经空了，在这里一味一味地重新补充好。她采药的时候极仔细，每一株都看了根、茎、叶、花，闻了气味，掐了一小截尝了味道，确认无误才收入囊中。

从药园出来之后她在古墓的甬道中慢慢地走。甬道极深极长，石壁上刻着一些古旧的纹饰，被岁月侵蚀得漫漶了。长明灯一盏接一盏地在石壁上排列着，青白色的光照着她的影子在地面上慢慢地移动。整座古墓沉在地底深处，与世隔绝，外面的秋风和日光都透不进来，只有石壁上的水珠滴落的声音，滴答，滴答，像是这座墓穴自己的心跳。

她走到一间偏殿前面的时候停了步。石门半掩着，里面透出一缕灯光。她推门进去，看见了黄衫女。

黄衫女坐在石室中央的一张石桌旁，面前搁着一盏茶，茶已经凉了。她穿着那身淡黄色的衫子，在青白色的灯光下显得愈发苍白，像是一尊被人遗忘在石室中的玉像。听见脚步声她抬起头来，看了知微一眼，她从石桌旁边取过一个布包来，搁在桌上。布包不大，用一块靛蓝色的旧布裹着，系着一根已经褪色的丝绦。

“程家姨奶奶当年在此住过一段时日。”黄衫女的语调极平，像是在说一件很久远的旧事，“她走的时候留了些东西在这里。书册和手稿，我一直收着，不曾动过。”

她把布包往知微面前推了推。

“如今她的传人来了，这些东西该物归原主了。”

知微看着那个布包。靛蓝色的旧布，褪色的丝绦。她的手伸出去碰了一下那根丝绦，指尖微微颤了一颤。

“多谢。”

黄衫女站起来走了。脚步声在甬道中渐渐远去，石室里又只剩了知微一个人。

她坐在石桌旁边，把那个布包捧在手里。布包很轻，里面的东西不多。她解了丝绦，把布一层一层地打开了。

里面有几册书。纸张泛黄了，边角有些卷了，可保存得还算完好。她翻开第一册看了一眼，认出了师父的字迹，又瘦又秀的小楷，一笔一划都写得极认真，横平竖直的，跟师父这个人一样端正。

这一册是武学心得，记的是桃花岛落英剑法的一些变化和师父自己的体悟。知微翻了几页，看见了几处她熟悉的剑招，师父后来教她的时候用的就是这些变化。她的手指在纸页上慢慢地滑过那些墨迹。师父的字迹出现在这个幽深的墓穴之中，像是隔了几十年的光阴忽然伸出一只手来碰了碰她。

第二册是医理笔记，记的是程英对几种疑难病症的诊治心得，还记了几种奇毒的解法，其中有一页知微极熟悉，两仪冰魄散的那三页残论就抄录在这一册中，她在桃花岛的时候读的便是这一册的抄本。

她把几册书一一翻过了，合上了，摞在桌上。然后她看见了布包最底下还夹着一样东西。

一页薄薄的纸，折得很整齐，夹在最后那册书的封底和布包的底层之间。纸张比那几册书还要旧，泛黄得厉害，边缘已经脆了，像是被人折好了之后再也没有打开过。

知微把那张纸小心地抽了出来。她的手指捏着纸的边缘，轻轻展开了。

八个字。

竖排，从右往左，程英的笔迹。

“既见君子，云胡不喜。”

知微的手指停住了。

这八个字她认得。《诗经·郑风·风雨》。风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。风雨昏暗之中听得鸡鸣声声，见到了那个人，怎能不欢喜。

师父的字迹，是师父写的。