三人收拾了东西便上了路。

杨逍翻身上马，知微跨上她那匹栗色的小马，逐风骑第三匹，三骑一前一后沿着山道往南疾驰。月色极好，山道被照得一片灰白，马蹄踏在硬土上闷闷地响。

杨逍走在最前面，马鞭都没用，双腿一夹马腹便飞快地跑了起来。他白天在镇外等了三天，憋了一肚子的焦躁，此刻全化成了马蹄下的速度。知微跟在他侧后方，逐风压后。三骑一路往南，山道两旁的树影飞速地往后退去。

跑到后半夜，月亮偏西了。知微在马背上打了个晃，她不是骑术不行，是在镇上连着三天没睡好，困劲上来了，身子往前一歪又自己扶正了。

杨逍回头看了一眼。

他勒了缰，马速慢下来。知微的马也跟着慢了，她撑着精神坐直身子，说了句“没事”。

杨逍没理她这句‘没事’。他把自己的马拨到了知微旁边，伸手一揽，直接把她从她的马背上捞了过来。动作极干脆，一手搂住她的腰，一手拽着缰绳，知微整个人便侧身坐到了他的马上，背靠着他的胸口。

“杨逍！”

“靠着。”

知微张嘴要说什么，他的手臂已经收紧了，圈在她腰间，力道不轻，把她整个人稳稳地锁在怀里。她能感觉到他胸口传来的热度和匀稳的心跳，一下一下的，比马蹄声慢。

杨逍偏头对逐风道：“她那匹马你牵着。”

逐风策马上前，把知微那匹栗色马的缰绳接过来，一手牵着，跟在后面。

知微靠在杨逍怀里，风从两人身侧掠过。杨逍驭马的姿势极稳，跑起来几乎没有颠簸，知微闭着眼，身子随着马背的节奏微微晃着，晃了几下便沉沉地睡过去了。

杨逍低头看了她一眼。月光落在她脸上，睫毛投下两小片阴影，发间的兰草玉簪贴着他的胸口。他收紧了臂弯，目光投向前方的山道，催马继续走。

天光大亮的时候，三骑到了一处溪边的开阔地。杨逍勒住马。知微醒了，睁眼发现自己还靠在他怀里，天已经亮了大半，周围是一片旱田和疏疏落落的树林。她直起身子，杨逍的手臂便松开了，她从马背上翻身下来，站稳了拢了拢头发。

逐风已经在溪边卸了马鞍，把三匹马拴在树上饮水。

杨逍也下了马，在溪边洗了把脸，然后四处扫了一眼。溪水清浅，底下能看见石斑鱼的影子，一群一群的，都是巴掌大小。他蹲下来看了看，折了一根柳枝，把枝头削尖了，在水面上等了等。手腕一抖，柳枝扎进水里，抬起来时尖上便挑着一条鱼，鳞片在晨光里闪了闪。

他又扎了两条，三条鱼搁在溪边的石头上。

知微看着他去捡枯柴，不过几下便升了一堆火。他找了两根分叉的树枝插在火堆两侧，又削了几根直的细枝，把鱼从嘴里穿进去，搁在火上烤。

他烤鱼的手法利落，先在鱼身上划了几道口子，撒了随身带的一小包粗盐，翻面的时候用手指试了试鱼皮的焦度，时机掐得很准。

“你那包盐一直带着？”知微在旁边坐下。

“赶路的人不带盐，吃什么都没味道。”杨逍翻了一下鱼，“我没范遥那么讲究，非得带花椒、茱萸、孜然，零零碎碎装了一兜，我嫌累赘，带包盐足矣。”

他说着把第一条烤好的鱼递给知微。鱼皮焦脆，盐粒嵌进了划开的鱼肉里，冒着油光。知微接过来尝了一口，肉嫩，咸淡刚好。

“还行。”她道。

“还行？”杨逍挑了一下眉，“我的手艺，就只是‘还行’？”

“那你想听什么？妙手回春？”

杨逍嗤了一声，不跟她争了。他翻着第二条鱼，过了一会儿道：“在西域的时候我跟范遥赶过一趟沙漠，七八天没见着人烟。水囊喝干了，干粮也吃完了。后来在一处绿洲里捉到一条沙蜥，烤了分着吃。范遥那个人，饿成那样了，还嫌蜥蜴的味道怪。我说你爱吃不吃，他憋了半天，还是吃了，一边吃一边骂我烤得太老了。”

他把第二条鱼递给逐风。逐风接过来低头吃了，没有吭声。

“等他回来了，让他尝尝我烤的鱼，比蜥蜴强多了。”杨逍把最后一条烤好，自己咬了一口，嚼了嚼，嘴角弯了一下，“不过他那人，怕是还要嫌。”

知微看了他一眼，没有接这个话。但她听出了他话里的东西，不是‘如果’范遥回来，是‘等’。

他吃完了鱼，拿溪水洗了手，从行囊里翻出一只酒囊来。知微认得这只酒囊，杨逍走哪带到哪，里面永远装着酒。他拔了塞子灌了一口，朝知微晃了晃。

“喝不喝？”

“大早上的。”知微道。

“好酒不分时辰。”杨逍又灌了一口，把酒囊塞上了，站起来拍了拍衣摆。“走了。”

他翻身上马，没有回答。知微看着他的背影，过了一息，自己也笑了一下，骑上了马。

三人继续往西南走。太阳升起来了，旷野里的雾气被日光一照散得极快。

路两旁的地形渐渐变了，丘陵矮了下去，平原阔了出来，远处隐隐可见一线银亮的水光，那是洞庭湖的方向。

走到午间日头正烈，三人在路边一棵大樟树底下歇了脚。逐风给马喂了料，知微从药箱里翻出一包干粮分了。杨逍靠在树干上喝了几口水。

隼从天上落下来了。

它一直在高空跟着他们飞，大多数时候高到看不见，偶尔在天际线上划过一个黑点。此刻它俯冲而下，翅膀收拢的一瞬极快极利，像一柄从天上掷下来的刀。它落在杨逍伸出的左臂上，利爪扣紧小臂，歪着脑袋看了看周围，然后把头埋进翅膀里蹭了蹭，是在理飞了太久之后翻乱的羽毛。

杨逍从包袱里摸出一条风干的肉脯，撕了一小块递到隼嘴边。隼叼了去，仰起脖子吞了，又看着他要。他又撕了一块。

知微坐在旁边看着。这只隼到他们身边已经好些天了，她看了这么久也没问过来历。她看杨逍喂它的时候手法很熟，撕肉脯的大小刚好是隼一口能吞的量，喂的时候手指微微弯着，是怕指尖被利喙啄到的习惯动作。这不是头一回养，是养了很久很久的手势。

“它飞了一整天了，”知微道，“也不着急落下来歇，这脾气够硬的。”

“它自小就这样。”杨逍又撕了一块肉脯，“在西域养大的，从巴掌大的雏鸟开始喂，当年那窝里有三只，就活了这一只。范遥非要给它搭个窝，拿上好的羊皮缝了个兜，挂在帐篷里，半夜起来喂三四回。我说你有这工夫不如多睡会儿，他不听，说‘雏鸟落了地就冻死了，你杨逍心狠靠不住’。”

他说到这里嗤笑了一声。

“结果怎么着，那雏鸟长大了认我不认他。他那几个月白忙了，气得够呛。后来这隼大了些才慢慢跟他亲近了，肯吃他手里的东西。范遥高兴得什么似的，跟捡了个宝一样，逢人便说‘这是我养大的’。”

知微听着，嘴角弯了起来。“那他说的也没错，确实是他养大的。”

“那是我先找着的。”杨逍理直气壮。

他喂完了肉脯，从水囊里倒了些水在掌心里，隼低头喝了。杨逍用另一只手摸了摸隼的脖子，隼在他掌下蹭了蹭。

“后来范遥失踪，我用它送过几回信。”杨逍的语气没有变，还是那种随口闲聊的调子，只是摸隼脖子的手慢了下来，“这隼只认我和范遥，旁人它不跟，我把信绑在它腿上放出去，它能飞几千里去找他。可每一回放出去，它都飞回来了，竹管里的信原封未动。”

他停了一停，“飞了回来，就是没找着。”

知微没有立刻接话。她看着杨逍的手指在隼的羽毛上一下一下地慢慢捋着，他的脸上看不出什么情绪，可那只手的速度出卖了他，比平时慢了许多。

“这一回它找着了。”知微道。“之前信一直没人接，那才叫人不踏实。这回它把信送到了，范右使也回了信，虽说字是左手写的，需要隐藏行踪，可毕竟消息能发得出来。”

她想了想，又道：“而且如今有了方向，总比你之前那么久一点影子都摸不着强得多，早晚找得到他。”

杨逍的手指在隼的颈羽上停了一息。他没有说话。

知微从包袱里翻了翻，摸出一小块用油纸包着的奶酪来。这东西她习惯随身带着，赶路的时候啃一口顶饱。她掰下一小块搁在指尖，凑到隼面前。

“试试这个？”

隼盯着那块奶酪看了看，脖子缩了回去，整个身子往杨逍那边靠了靠。

知微不信邪，又往前递了递。隼这回连看都不看了，把头埋进了翅膀里。

“好大的架子。”知微笑了一声。

杨逍伸手从她指间把那块奶酪拿过去，两根手指捏着，搁到隼嘴边。隼的头从翅膀底下钻出来，犹豫了一息，凑过去闻了闻，叼了去吞了。