次日一早，渡口上的雾还没散尽。
知微和孟云起沿着河岸慢慢走着，两人都没骑马，孟云起的兵丁远远地跟在后面。河边的芦苇上挂满了露水，太阳还没升起来，天是青灰色的，河面上浮着一层薄薄的雾气。
孟云起走在知微右边，他换了一身常服，不是昨天那身官袍了，看上去又像是从前临安城里那个读书人了。他走路的时候背挺得很直，可肩膀微微有些缩，像是常年伏案留下的习惯。两人走了一段，他开口说起了临安的近况。孟家的老宅还在，后院的那棵枣树今年结了满满一树的果子，院墙外的那口井还是那口井，只是井沿上的青苔厚了些。他说这些话的时候语气很平，像是在跟知微交代一件一件的小事，可每一件小事里都带着一个意思：这些东西都还在，你的位置也还在。
知微听着没有插嘴。她弯腰从地上拣了一根芦苇秆子拿在手里，边走边拨着路旁的草叶，这个习惯跟她抛石子是一样的，手里总要有个东西。
走到一处河弯的时候，岸边有一棵老柳树，柳条垂到了水面上，拂来拂去的。孟云起在柳树下站住了脚。
他转过身来面对知微，目光认真得有些沉。他开口的时候声音不大，可字字分明：“知微，跟我回去吧。”
知微拨弄芦苇秆的手停了一停。
孟云起没有等她回答，接着道：“你在外面这一年多，我不问你都做了什么，你自己心里有数就好。可你一个人在江湖上，没有根基没有帮手，遇上事全靠自己撑着，你以前在临安也是这样，什么事都自己扛，扛到扛不住了也不吭声。”
他的语气里有一种压了很久的东西，不是责备，是一种长兄式的焦灼。“现在不一样了。我在苏州府有了位置，通判虽然不大，可调动些人手、办些文书上的事足够了。你回来之后不必再做什么医官、再做什么游方大夫，我替你在城里开一间医馆，正正经经地坐堂行医。你想替穷人看病，我能把药材的路子给你铺好。你想安安静静地做学问研究方子，我能让你不被任何人打搅。你在临安受的那些委屈，不会再有了。”
他说到这里停了一下，目光落在知微脸上。知微低着头看着手里的芦苇秆子，没有抬头。
“爹很想你。”孟云起道，声音低了下去，“他身体不好，总念叨你。”他吸了口气，“你回来，给爹治治病，在我身边安安稳稳地过日子。外面的事，不用你一个人去闯了。”
知微站在柳树底下，芦苇秆子在她手指间转了一圈又一圈。她没有说话，可她的眼睛看着孟云起的时候，目光里有一种很柔软的东西。
那种柔软是对一个人违背了自己的信念、磨掉了自己的棱角、只为了给她一个屋檐的心疼。她想起昨晚他说的那句“我恨自己什么也做不了”，想起他从前在书房里说“我这辈子绝不做鞑子的走狗”时的模样，再看看眼前这个穿着常服、肩膀微缩、眼下带着青黑的年轻通判。
她张了张口，想说什么。
“她哪里都不去。”
一个声音从柳树后面传过来。声音不大，可极清楚，每一个字都像是一枚钉子，不疾不徐地钉进了早晨潮湿的空气里。
孟云起猛然转头。知微也转过了身。
杨逍从柳树后面走了出来。
他穿着一身青衫，衣摆上沾了露水，靴子上也有泥，显然赶了一夜的路。可他的脸上看不出半分疲色。他站在柳树旁边，手负在身后，目光越过知微落在孟云起脸上。
那目光是冷的。不是那种怒极之后的冷，是一种骨子里带出来的、浑然天成的冷，像是在看一样不值得他费心去看的东西，可偏偏这东西挡了他的路。
孟云起下意识地往后退了半步。不是被吓到了，是一种本能的警觉。眼前这个年轻人身上的东西，跟他曾经见过的那些江湖人物全不一样。那些人身上带着的是刀头舔血的凶悍，而这个人身上的东西不是凶悍，是一种居高临下的压迫感，像一只鹰落在了矮墙上，翅膀都没展开，底下的鸡鸭已经全噤了声。
“你就是杨逍。”孟云起稳住了身形，声音虽然紧了几分，可没有发颤。
杨逍没有回答这句话。他甚至没有正眼看孟云起。他的目光在孟云起身上停了一瞬便移开了，像是看完了一本不值得看的书，随手翻过了那一页。
“你方才说的那些话，”杨逍开口了，语气极淡，“听着很好听。开医馆，安安稳稳过日子。”他偏了偏头，终于正眼看了孟云起一眼，那一眼里有一种令人脊背发凉的东西，“孟通判当了半年的官，就觉得自己能替人撑起一片天了？你连你自己都还保不住，凭什么觉得你能替她挡得住什么？”
这一句话不重，可极准。像一把薄刃贴着骨头滑过去，把孟云起包裹在外面的那层“我可以保护你”的壳子一刀剖开了，露出来的是里面那个无力的、什么都做不了的、靠着父亲铺的路才勉强站稳的年轻人。
孟云起的脸白了一瞬。他的手攥成了拳头，指节发白，可他没有动。他不是没有脾气的人，可他也不是蠢人，面前这个人的功夫，他只是个读书人出身的通判，没有任何还手的余地。
他咬了咬牙，硬声道：“我做不了什么，我知道。可我至少不会把她拖进江湖的刀光剑影里，让她打打杀杀、九死一生。”
杨逍笑了。
那一笑不是愉悦的笑，是一种极轻极淡的、不屑到了骨头里的笑。他笑完了也不再看孟云起，转过头来看知微。
然后他的笑收住了。
知微站在两人之间，她看着孟云起。她的目光里有一种杨逍从来没有在她脸上见过的东西——心疼。不是那种惊天动地的悲恸，是一种很安静的、很柔的、像是看着一个至亲之人在自己面前硬撑着却藏不住脆弱的心疼。她的嘴唇微微抿着，眉头轻轻蹙了一下又松开了，那一蹙一松之间，全是不忍。
杨逍看见了。
这一年多来，知微对他杨逍的目光他全部记得。她看他的时候带着欣赏、带着理解、带着默契、带着信任、偶尔带着不服气、偶尔带着无奈。她跟他斗嘴的时候眼睛里有光，她帮他出主意的时候眼睛里有沉定，她在断崖上陪他喝酒、把斗篷搭在他肩上的时候眼睛里有一种极淡极轻的温暖。可从来没有过——心疼。
她不心疼他。她从来不心疼他。因为他杨逍不需要，他永远是那个掌控一切的人，冷静、笃定、游刃有余。她敢跟他硬碰硬，敢跟他不让步，因为在她眼里他杨逍是铁打的，是不会碎的。
可她看孟云起的时候心软了。
杨逍胸口里有什么东西‘嗡’地响了一声，像是一根绷了很久的弦，忽然断了。
他上前一步，一把攥住了知微的手腕。知微一惊，还没反应过来，他的手臂已经揽住了她的腰，脚尖一点地，整个人带着她腾空而起，掠过了河岸边的芦苇丛和柳枝，几个起落便消失在了晨雾里。
孟云起呆呆地站在柳树下。风吹过来，柳条拂过他的肩头。他面前的空地上，一根芦苇秆子掉在地上，是知微方才拿在手里的那一根。
他身后的兵丁们跑上来，七嘴八舌地喊着‘大人’‘那人是谁’。孟云起站在那里，看着河对岸晨雾里那两个消失的方向，一句话也说不出来。
杨逍带着知微停在了离渡口约莫二里地的一处河湾。河湾三面是芦苇，一面临水，僻静得很，没有人。他松开了手，知微踉跄了一步站稳，回过头来看他。
她的头发被风吹散了大半，脸颊上沾了露水和芦苇的细碎绒毛。她的第一反应不是害怕，是茫然，她还没弄明白他为什么忽然出现、忽然把她带走了。
杨逍站在她面前。
他的胸口在起伏，呼吸比平时急促，可他的脸上看不出什么表情。不，不是看不出，是他在拼命压着什么东西，压得颧骨上的肌肉绷紧了，压得下颌线硬成了一条直棱。
他开口了。
他的声音不大，甚至比平时还要低沉几分，可每一个字都带着一股压不住的热，不是暖意的热，是滚油一样的、翻涌的、快要溢出来的热。
“你跟杨某定的三年之约还没满。”他道，“你想去哪？”
知微愣了一下，“我——”
“杨某一路从扬州赶到苏州来接你，”他打断了她，往前走了一步，“你倒好，已经准备跟人回家了？”
知微的眉头皱了起来，“我没有——”
“你没有？”杨逍又往前走了一步，两人之间的距离已经近得能看清彼此眼睛里的东西了，“那你站在那里看着他，是什么意思？他说带你回去你就回去？他开间药铺你就去坐堂？他说安安稳稳你就安安稳稳了？你程知微的主意就这么好拿？谁来说两句软话你就跟谁走？”