东海舟山外，四月的海风尚带几分凉意。

桃花岛在海雾中浮沉，远望去不过是一抹碧绿的影子，海鸟绕着岛顶盘旋。近岛百丈处的海面上有几道极淡的漩纹，那是岛外围的奇门遁甲，不得其法者近前便会被潮水带回原处。

港口的礁石上泊着一只扁舟。知微将骨灰坛抱在怀中，那坛子是师父生前自己烧的，素陶无釉，掌心大小，捧在手里轻得几乎没有分量。

“日落前回。”她说完这句话便跨进了船里，解了缆绳，一桨一桨地荡向那片海雾。

杨逍负手立在岸上，目送那小舟没入雾中。他身后是一片老松林，海风拂过松针，沙沙地响，声音像很远地方的浪。他站着未动。

桃花岛上的路知微熟得闭着眼都能走。三年未归，草木长了许多，几处石阶上苔痕厚了一层，但她走每一步都踩在从前的印子上。岛上极静，除了海风和鸟声之外再无别的声响，像是整座岛都睡着了。

岛东头有一株老桃树，是程英年轻时亲手种的，如今已有两丈高。四月末花期将尽，枝上零零落落地还挂着几朵，更多的花瓣落在了树下的泥土里，铺了薄薄一层。

知微在桃树下蹲了许久。

她用手刨了个坑，将骨灰坛轻轻放了进去。泥土是松软的，海岛上的土总是带着潮气，她一捧一捧地填回去，填得很慢。填好了，她从怀里掏出一张折得整整齐齐的药方，那是临安难民营春瘟时她配的方子，底子是程英当年教的，三年里她抄过无数次，纸已被摩挲得边角软塌。她将药方压在坛前的泥土上，用一块小石头压住，像是在给师父交作业。

“师父。”她低声道，“临安那边，阿牛会接着。徒儿往别处走一程。”

她顿了顿。海风吹过桃树，枝上最后几朵花落了下来，有一瓣落在她的肩头。

“您想走的路，徒儿替您接着走下去。”

她站起身，拍了拍膝上的泥。往山下走了几步，又回头看了一眼那株桃树。风过，花落如雨。她看了一阵，转身走了。

她到岛上书阁取了几卷师门医典，挑了几味岛上才有的珍稀药材，又从库中取出程英的一柄剑。剑鞘是旧竹削的，年深日久泛着暗绿的色泽，抽出来看，剑身仍亮得能照出人影。

落日之前，她荡舟回到了岸边。

杨逍仍立在松林下。背影一动未动，仿佛她走了几个时辰，他便在那里站了几个时辰。

船靠岸时撞了一下礁石，知微抱着书卷和剑，腾不出手来拽缆绳。杨逍走过来，弯腰将缆绳拉住了，顺手把船拽稳在礁石旁。知微从船上跨出来，险些踩滑，杨逍伸了一下手，她便借着那只手的力站稳了。

他松了手，看了一眼她怀里抱着的东西。

“走吧。”

知微把师父的剑斜挎在背上，书卷和药材塞进了药箱。两人转身往驿道走去，谁也没有回头。

出了舟山，便是漫长的驿道。

杨逍说过要去光明顶，在西域昆仑山脉，路途迢迢。然而从东海边到昆仑，少说七千里。他似乎并不急，知微也不问。两人沿着海岸往西北走，过绍兴，入杭州外围，再折向西。天气一日暖过一日，桃花早已谢了，柳絮飞得满城。

知微骑马骑得极不像样。

她在临安府衙三年，出入不过一匹老驴，偶有急事才乘车。真正跨上壮马，还是出临安那日逃命的时候，情急之下抓着鞍子硬坐，谁也顾不上姿势。这一路平安了，她的笨便显了出来，腰板绷得太直，两腿夹得太紧，马跑起来她整个人在鞍上弹，弹得牙齿打架。

“腰松下来。”杨逍在前头走得极稳，白衣被风吹得猎猎作响，他头也没回，“你那样绷着，马都替你累。”

知微在后头颠得说话都不利索，张口便顺了三年衙门里的口癖：“卑……”

那个‘职’字咬了一半她自己咽了回去。杨逍这回倒转过了头来。

知微讪讪一笑。三年了，‘卑职’两个字从嘴里出来跟呼吸似的，不过脑子就蹦出来了。她清了清嗓子，改口道：“左使说得是，我试试。”

“也别叫左使。”杨逍的眉峰动了一下，“你又不是明教中人。”

知微一时语塞。不叫卑职、不叫左使，叫什么？叫他名字不合适，叫大侠太客套，叫公子像不认识的路人。她在马上想了一阵，试了一句。

“杨先生。”

杨逍没回头，嗯了一声，极轻的，不像是应，也不像是不应，像是听见了便这么收了。知微松了口气。‘先生’二字最是稳当，既不拔高也不冒犯，哪里都讲得通。

两人并辔走了一阵。路旁的柳树正是最茂盛的时候，柳丝拂过马背，带着一股子春末的青涩气息。知微的骑术比出发时略强了些，至少不弹了，虽然姿势仍旧不好看。

过了汤溪驿站，驿丞见这一男一女一个白衣飘逸一个素衫清秀，热情得过了分，围前围后地问长问短。杨逍懒得搭理，站在马旁看天。知微便出面应付，付了银子，说是兄妹二人往西探亲路过。

驿丞连声称是，殷勤地安排了两间净房。待他走远，杨逍在廊下站住了，侧头看知微。

“兄妹？”

“临时编的。”知微的脸上没什么表情，“杨先生若觉得不妥，下回换个别的。”

杨逍没接话，转身进了房。

从第三日起，知微每到宿处便多做一件事。

她去驿站附近的药铺或集市上转一圈，买几味药材回来。当归、黄芪、三七、柴胡，偶尔还有一味不常见的玉竹根。她把这些东西洗净了切好，搁进随身带的那只小陶罐里，架在灶上慢火煎。那陶罐是她在临安三年不离身的，罐壁被药气浸透了，本身就带着一层淡淡的苦香。

药煎好了，她盛在粗瓷碗里，端到杨逍房中，搁在桌上便走。不解释、不劝服、不多说一个字。

头一回杨逍看了那碗药一眼，知微已经走到了门口。

“什么？”

“药。搁那儿了。”

她出了门。杨逍看着桌上那碗黑沉沉的药汤，色泽浑浊，冒着一丝极细的白气。他没有喝。

第二日她又端了一碗来，搁下，走了。

杨逍还是没喝。那碗药在桌上凉了一夜，第二天早起知微进来收碗的时候，看了一眼碗底凝固的药渣，什么也没说，把碗洗了，该上路上路。

第三日，她照旧煎了药端过来。这回杨逍正坐在窗边看一封厚土旗送来的密报，知微把碗搁在他手边，转身要走。

“程姑娘。”

知微停了步。

“这药治什么？”

知微想了想，回过头来看他。她的目光在他的左肩上停了一瞬，那是他与摩诃巴交手留下的些许旧伤，然后移开了。

“温补的方子，不压真元。喝了没坏处，不喝也不碍事。”

她说完便出了门。

杨逍坐在窗边，目光落在那碗药上。过了一阵，他端起来闻了闻。药气极淡，是清补的路数，不苦不燥。他饮了一口，停了一停，又把剩下的喝尽了。碗底磕在桌上，响了一声。

从那日起他便喝了。知微也不问他喝没喝，只管每日煎好了端去搁在桌上，碗放下人就走。隔日来收碗，碗若是空的她便洗了，碗若是满的她也洗了，下一日照煎不误。杨逍喝了四五日之后，有一回药端上来他接过碗，低头饮了一口，皱了皱眉。

“今日的比昨日苦。”

知微正往外走，闻言头也没回：“加了半钱柴胡。”

“为什么？”

“换季了，入夏肝气容易郁。”

杨逍看着她的背影消失在门外，嘴角弯了一下，那一弯极浅极快，搁下碗的时候已经没了。

过了富阳，入衢州地界。

一日行至午后，日头正毒。蝉声从山间不绝于耳地灌过来，嘈嘈切切的，热得人心烦。两人在一处山道边的茶棚下停马歇脚。

茶棚三面敞风，竹帘半卷，里头已坐了几桌人。靠外的一桌坐着四五个江湖打扮的汉子，腰间挎刀，嗓门极大，正喝着酒高谈阔论。杨逍和知微在里侧角落坐了下来，知微叫了一壶粗茶、两个烧饼。烧饼是灶上现烤的，有些焦了，可热乎乎的倒也充饥。

那几个汉子的声音灌满了整个茶棚。其中一个络腮胡子嗓门最亮，正说得唾沫横飞。

“……可不是嘛！那魔教这回可算是要完了。他们那阳教主失踪几年了吧？底下那帮妖人闹得乌烟瘴气，谁也不服谁。前阵子白眉鹰王殷天正自立了门户，叫什么天鹰教，弄了把屠龙刀，在王盘山开了个扬刀立威大会。”

旁边一人插嘴：“后来呢？”