尹姝熙的一天从六点开始。

闹钟响到第三遍时她才会从床上爬起来，半地下室房没有窗户，空气里也永远会弥漫着一股潮湿的霉味。

洗手间的灯管坏了很久，尹姝熙会借着走廊透进来的微光洗漱。镜子上蒙着一层雾，她用手掌擦出一块清晰的区域，盯着镜子中略显狼狈的自己——她的皮肤还算白皙，但眼下的青黑怎么也遮不住，嘴唇也有些干裂。她看了自己一会儿，最后移开了目光。

她不习惯照镜子。

书包里还塞着昨天没来得及洗的运动服，尹姝熙套上一件深色卫衣，把整张脸藏进宽大的帽子里。地铁上她照例站着，这个时间点的车厢挤满了学生和上班族，每个人都在低头看手机，没有人注意到她几乎要被书包压垮的身影。

尹姝熙走进校门的时候，门卫大叔正打着哈欠看早间新闻，余光扫过她后又迅速回到了电视机上。她刷卡进楼，走廊里已经有早到的学生们在聊天了，笑声从走廊这头传到那头。尹姝熙从她们身边经过也没有人停下来和她打招呼。

后排的女生们陆续回到教室，聊天声从走廊转移到教室里，音量不减反增。尹姝熙没有刻意去听，但那些话还是飘进了她的耳朵里，女生们的聊天基本逃不掉那几个话题：电视剧、爱豆、美容、衣服……

“成美，你今天的唇釉颜色真好看！”

“是最近那个偶像剧女主同款色号啦，放学我们一起去，听说最近上了一批限量色～”

“你是不是做医美了？皮肤怎么变得又白又滑的？”

“效果很好是不是！一套下来差不多才十五万，真的特别值，你们看我的毛孔——”

几个脑袋凑到一起开始近距离观察其中一个女生的脸，发出一阵赞叹声。尹姝熙垂着眼，盯着自己摊开的课本。

十五万。她半个月的伙食费都不到十五万。

她们的话题又飘走了，这次是衣服。

“看我今天特意搭配的小皮鞋怎么样？”成美翘起脚，展示脚上那双锃亮的黑色乐福鞋，鞋面上有一个小小的钻石扣，在光下反射出细碎的光。

“好看！我在杂志上见过！”

“对，我攒了三个月的零花钱才买的。”

“我今天这身就是为了这双鞋搭的，你们觉得怎么样？”

成美站起身转了一圈，她的校服和别人的不太一样，裙摆卷高了好几厘米，衬衫最上面的扣子也没有系，露出一小截锁骨，腰线处收了一下，显得她的比例更加修长。整套搭配看上去随意，但每一个细节都经过了她的精心计算。

“太好看了！你今天是不是要去见谁？”

“哪有，我就是想穿得好看一点，心情好嘛。”

“得了吧，你上次也是这么说的，结果第二天我就在走廊里看到你和东赫学长——”

“呀！别说了！”

笑声再次在她耳边炸开，尹姝熙合上课本，重新把它塞进桌洞，然后安静地趴在桌上，把脸埋进手臂里。她的手臂上还有昨天练舞时磕到的淤青，趴上去隐隐作痛。疼痛勉强让她清醒了一点，让她从那些与自己无关的话题中抽离出来，回到自己的世界里。

“你们听说了吗？produce那个综艺好像又要出新的了。”

“什么啊？又要开始从零追起了吗？我还没从ioi走出来呢呜呜呜呜呜！”

“这次是第三季吧？是搞女团还是男团？”

“希望是男团kkkk朴志训真的超级帅是不是！”

“我们学校怎么就没有练习生呢！不然未来真出名了，说出去还可以说我们是他们的同学呢kkkk～”

“对对对！而且还可以要签名，然后发到SNS上，肯定有很多人点赞！”

话题继续发酵，从“如果是男同学就好了”一路歪到了“其实女同学也行，漂亮的那种”，几个女生笑成一团，互相推搡着，气氛融洽得不行。

一个声音突然打断她们。

“哦？练习生吗……”说话的女生叫李秀敏，是班里出了名的情报通，谁和谁交往了、谁最近在追谁、哪个爱豆又出了新歌，她永远第一个知道。她歪着头，手指点着下巴，做出一个努力回忆的表情。

“我怎么记得……好像有一个，叫什么来着？”

几个女生的目光从李秀敏身上移开，开始在教室里移动，视线掠过每一张课桌和每一张脸。

“我们班？有练习生？”成美放下唇釉，一脸惊讶。

“不会吧，我怎么不知道？”

“真的假的？谁啊？”

“等一下等一下，我好像也有点印象……”秀雅皱起眉头，手指在空中挥舞了几下，“就是那个……很安静的那个……经常不说话的……”

“是叫……尹什么来着？”

“尹姝熙？”李秀敏终于从记忆的角落里翻出了那个名字，“对，就是尹姝熙。她不是那个什么公司的练习生吗？我记得上次老师点名的时候，还特意说了一嘴这个呢。”

“真的假的？”

几个女生的目光终于落在了尹姝熙身上，那是她们今天第一次看向她……不，也许是这个月的第一次。几道目光从不同的方向投射过来，带着惊讶和某种难以言说的审视。

尹姝熙趴在桌上没有动，她的脸埋在手臂里，看不见表情。