信里，他细细写了研究院的日常：按时上课，做实验，围炉吃红薯，看窗外银杏叶落尽。字迹缓慢，每一个字都斟酌许久，写了很久。写到“吃红薯”三字时，鼻尖忽然泛起酸涩。

他想起幼时，父亲也曾给他买过烤红薯。那是太久远的事，久到他几乎要遗忘。那时父亲还不是宗主，只是个普通修士，日日忙着修炼、出任务、积攒资源。一次带他去集市，路过烤红薯摊，父亲停下脚步，买了个最大的，仔细吹凉后递到他手里。

他咬了一大口，烫得直咧嘴。父亲笑得眉眼柔和，眼角细纹如阳光映在湖面的涟漪，温柔又好看。那是他记忆里，父亲最后一次笑。

后来，父亲继任宗主，便再也没笑过。他也一样。

此刻坐在研究院的宿舍里，笔尖落在“吃红薯”上，眼眶忽然湿润。他默默揉掉这页信纸，重新提笔。这一次，他删掉了所有细碎温暖，只写下一行：一切都好，勿念。

折好信纸，装进信封，贴上邮票，放在桌角，打算明日寄出。

窗外，圆月高悬，清辉洒在光秃秃的银杏枝上，寂静无声。

冬日过半，研究院来了位意料之外的客人——赵归尘。

他从落日谷出发，徒步走了十日，才抵达天云宗。身上穿着打满补丁的旧棉袄，脚下踩着一双草鞋，背上挎着竹篓，篓里装着几块腊肉、一壶蜂蜜，还有一小袋晒干的沙柳叶。

他站在研究院门口，望着那块刻着“科学修仙”的石碑，望着往来的年轻学子，望着落尽叶子的老银杏，嘴唇微微颤抖，眼眶泛红。风里的老人，像一棵被岁月压弯的老树，单薄又苍老，仿佛风一吹便会倒下。

赵铁牛最先看见他，只当是来讨热汤的乞丐，正要转身盛汤。星火恰好从楼里跑出来，一眼就认出了他，眼睛瞬间亮了，高声喊：“赵爷爷！”

他快步冲过去，抱住赵归尘的腿。赵归尘低头看着眼前长高了不少的小男孩，积攒许久的眼泪瞬间滑落，声音沙哑：“小火苗，你长高了。”

星火仰起小脸，咧嘴笑得灿烂：“赵爷爷，你怎么来啦？”

“来看看你们。”赵归尘用粗糙的袖口擦了擦眼泪，从竹篓里拿出腊肉、蜂蜜和沙柳叶，递给星火，“这些带给林姑娘。腊肉是自家养的猪腌的，蜂蜜是自家蜂酿的，沙柳叶是自家地里长的，不值钱，但干净。”

星火抱着东西，转身往楼里跑，边跑边喊：“林老师！赵爷爷来了！赵爷爷从落日谷来啦！”

林朝夕闻声从三楼快步跑下，脚步太急，差点在楼梯上绊倒。她跑到门口，一眼看见银杏树下的赵归尘：旧棉袄、破草鞋，皱纹比去年更深，白发比去年更多，脊背比去年更驼。可他在笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

“赵大叔。”林朝夕走上前，轻声开口。