“没提前写信，怕说不清楚。”赵归尘又擦了擦脸，语气恳切，“我想亲眼看看，看看林姑娘住的地方，看看小火苗读书的地方，看看那些把科学带到落日谷的人。”

林朝夕望着他浑浊眼眸里的泪光与笑意，那情绪浓烈而厚重，不是感激，不是思念，是沉甸甸的牵挂。他跋涉千里，从黄沙漫天、草木难生的落日谷，走到满是生机的研究院，无关事务，只为想见一见她们，确认她们安好。

“赵大叔，外面冷，快进屋坐。”

赵归尘点点头，跟着林朝夕走进研究院。他慢慢走过加工室、测试室、教室、藏书室，目光细细打量着从未见过的仪器设备，望着一张张年轻明亮的脸庞，看得格外认真，仿佛要把这里的一切都刻进心里。

走到三楼工作室，林朝夕给他倒了杯热茶。赵归尘双手捧着温热的茶杯，望着杯口升腾的白雾，沉默良久，声音沙哑低沉：“林姑娘，落日谷的树，又长高了些。最高的那棵，已经比我还高了。”

林朝夕看着他泛红的眼眶，轻声道：“赵大叔，辛苦了。”

赵归尘轻轻摇头，眼底带着笑意：“不辛苦，一切都值得。”

那晚，赵归尘住在研究院的客房。躺在床上，望着头顶沈家灯洒下的银白色柔光，他想起落日谷的土坯房，想起村口那盏随风摇晃的沈家灯，想起风沙里一棵棵倔强生长的小树苗。他闭上眼睛，在心里默默数：一棵、两棵、三棵……数着数着，便安然睡去。

赵归尘在研究院住了几日，日子过得缓慢又安稳。他看星火认真上课，看谢云归专注做实验，看程知白仔细批改作业，看周满低头排版，看沈青在实验室钻研新材料，看江上月抱剑立在院中发呆，看赵铁牛在厨房忙碌。

他把每一天都过得很慢，慢到想把每一个画面都记在心里。他知道，自己年纪大了，腿脚不便，这一趟千里之行，或许是最后一次来了。

离开那日，赵归尘起得极早，把客房打扫得干干净净，被子叠得方方正正。他将沙柳叶留给林朝夕，说泡水护嗓；将蜂蜜留给星火，说晨起冲水养身；将腊肉留给赵铁牛，说炒菜喷香。

他站在研究院门口，久久凝视着“科学修仙”的石碑，目光眷恋。

“林姑娘，我走了。”他转过身，轻声道。

“赵大叔，一路保重。”

“嗯。”他点头，郑重道，“你们都要好好的。树，我会接着种。”

赵归尘转身离开，脚步缓慢，脊背佝偻，草鞋踩在青石板路上，一步一步，沉稳而坚定。走出很远，到山路拐角处，他忽然停下，回头朝研究院的方向用力挥了挥手。

银杏树下，林朝夕也抬手挥别。赵归尘咧嘴笑了笑，转过身，身影渐渐消失在山路尽头。