炭笔在纸上疾走，沙沙声不绝。清远立在一旁，望着那字迹，眼眶慢慢泛红：“林姑娘，我……我原以为，您是来挑错的。”

“错处自然有，却非关键。可贵者，是你讲对的地方。长处当发扬，错处慢慢改，大方向不偏，小节无碍。”

清远垂眸，望着自己的鞋尖，沉默许久，声音微哑：“林姑娘，我幼时家贫，从未读过书。幸得清溪宗收留，才识得几个字。从未敢想，有朝一日能站上讲台授业，更不敢想，您会夸我讲得好。”

林朝夕静静看着他。二十五六岁，眼中水光微动。他不是天资卓绝的天才，只是个普通人，因科学，寻到了自己的方向与价值。

“清远，”她轻声道，“你不是在讲课，你是在点灯。一室二十余人，便是二十几盏灯。灯亮了，再去点亮旁人，一盏传一盏，终有一日，群山皆明。”

清远的泪终于落下，抬手用力拭去，咧嘴一笑，缺了颗门牙——是幼时磕碰所致，未曾修补。笑容朴实，却亮得耀眼。

入夜，林朝夕宿在清溪宗客房。房舍简陋，一桌一椅一床，一盏沈家灯悬于梁上，银白柔光洒满四壁，亮如白昼。

她端坐案前，将白日所记细细整理：清远授课的细节、学生反应、学堂布置、教材使用，条理分明。文末，她落笔一行：科学不需天才，只需愿传递之人。清远，正是。

合起笔记，吹熄沈家灯，银辉渐敛，屋内沉入夜色。月光穿窗而入，在地面铺就一层薄霜。

她躺在床上，望着窗外圆月，皎洁如盘，悬于枝头。忽想起星火，不知他在研究院是否安好，烧退了可有好好用膳，课业如何，还在算那些一边进水一边出水的题么？她弯了弯唇角，翻身闭目，沉沉睡去。

夜深，后山寂静，唯余风过竹林的轻响，夹杂远处细碎虫鸣。她在安宁里，渐入梦乡。

次日清晨，山门道别。

清远一身洗旧青袍，发髻整齐，身姿挺拔如青竹。

“林姑娘，”他语气郑重，“我必会用心授课。”

“我知道。”林朝夕点头，目光笃定，“你不仅会用心，还会越讲越好。”

清远望着她的眼睛，无客套，无敷衍，唯有全然的信任。

“林姑娘，您为何信我？”

林朝夕稍作思忖：“因你站在讲台上时，像个点灯人。”

清远一怔，随即笑了，深深躬身，抬首时，眼角水光闪烁。

林朝夕转身上车，马车辘辘启程，沿山路渐行渐远。她掀帘回望，清远仍立在山门之下，朝阳自他身后洒落，镀得一身金光，远远望去，如一尊发光的石像。

山路转弯，山门隐入山林。她放下车帘，倚壁闭目，手中紧握着那本笔记，呼吸轻匀，嘴角微扬。

车外，周满轻声问：“老师，下一站去哪？”

“天璇宗。”他自顾答道，“谢宗主来信催了数次，请您去看科学课进展。冰原宗也来请，冬日将近，想请您指导冰晶灯维护。还有青木崖——老师？”

车内无人回应。

周满从帘缝看去，她已安然睡去，呼吸绵长，嘴角微弯，似梦到了温柔光景。他不再多言，轻放车帘。

马车继续前行，山路漫漫，她始终在路上，步履不停。