“我来守着，你去歇息。”

“不用。”

“林朝夕。”

“我说了不用。”她未回头，只低头拧干毛巾，重新敷在星火额间。

裴无寂并未离开，拉过一把椅子在她身旁坐下，缄默相伴。窗外天光由暗转明，又缓缓沉落，时光如静流，在二人的沉默里缓缓淌过。星火的高热反复无常，退了又起，起了又退。林朝夕寸步不离，喂水、喂药、换巾、测温，片刻不歇。裴无寂亦守在旁，替她倒水、递巾、按住星火乱蹬的手脚，在她疲累欲坠时，默默递过肩膀。

次日傍晚，星火的高热终于彻底退去。

他睁开眼，第一眼便看见林朝夕趴在床边熟睡的面容。她累极了，睡得沉缓，呼吸轻匀。星火不敢动弹，生怕惊扰，只静静望着。夕阳透过窗棂，落在她脸上，将眼底的倦意照得清晰，指尖还留着炭笔痕迹，指甲缝里沾着尘晶粉末。

星火眼眶一热，想起了娘亲。娘亲病重时，他也是这样守在床边，屏息凝神，不敢惊扰，可娘亲终究还是走了，再无相见之日。

“林老师。”他轻得近乎耳语地唤了一声。

林朝夕未醒。

星火伸出小手，轻轻将她额前的乱发拂到一旁，动作轻得像一片落叶拂过水面。

裴无寂立在门口，将这一幕尽收眼底。他未进门，倚着门框，唇角微微弯起，旋即转身悄然离去。

病愈之后，星火像是变了个人。并非脱胎换骨，却是细微却真切的成长——吃饭不再剩饭，碗底舔得干干净净，一粒米都不落下；伏案习业至深夜也不喊累，困了便伏桌小憩片刻，醒了继续提笔；他开始恭敬地称周满为周师兄，程知白为程老师，沈青为沈师兄，江上月为江师姐，赵铁牛为赵叔。研究院众人都瞧出他长大了，却无人点破。

一日，周满问他：“星火，你为何叫这个名字？”

星火正在院中练字，头也未抬：“星星的火。”

“我知晓，可为何取此名？”

星火放下笔，抬眸望向周满：“我爹说，星星虽远，火光仍能照到大地。人活着，便要点一把火。有的人火大，能照亮众人；有的人火小，只够照亮自己。但无论大小，都要亮着。”

周满望着他，沉默许久，轻声道：“你爹是个了不起的人。”

“嗯。”星火低下头，重新握笔，却良久未落下一字，笔尖悬在纸上，墨珠凝聚滴落，在纸间晕开一朵墨花。

春至时，研究院门前的银杏树抽出新芽。嫩嫩绿绿，细碎簇簇，像无数双刚睁开的眼。林朝夕立在树下，仰头凝望许久，忆起去年此时，研究院刚揭牌，她孤身站在此地，身后三十一名学生，身前是“科学修仙”四字石碑。那时她满心忐忑，怕教不好学生，怕科学修仙只是幻梦，怕一朝梦醒，重回陋巷，一无所有。

可一年过去，研究院仍在，学生仍在，初心与梦想，亦在。