沈棠把那些稿纸收起来，放在自己膝盖上。她没有立刻读，只是把它们叠好，边角对齐。宴清看着她做这些动作，然后从沙发上站起来，走到窗边。她站在那个能看到天际线的位置，背对着沈棠。“你以前问过我一个问题。在那个晚上。你说‘你为什么选择我’。我当时回答了三个原因。职业自由，没有知名度，是粉丝。”沈棠把稿纸放在茶几上，“嗯。我记得。”宴清转过身看着她，“那三个原因是真的。但不是全部。”沈棠看着她，“那全部是什么？”

宴清靠在窗台上，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀成暖金色。“我选你，是因为你写的那些字。你在出租屋里写的那些。我每天晚上都会看。看了三年。你写那些字的时候，不知道有人在看。但你写的每一个字，都像是在对我说——‘我看到你了’。”沈棠的手指在膝盖上慢慢收拢，“那你为什么不说？”宴清低下头看着自己的手，“因为我不知道怎么开口。说‘我看了你三年的小说’。那听起来像什么？像一个粉丝。但我是那个从你的文字里获得东西的人。你写的那些字，帮了我很多。比你以为的多。”

沈棠从沙发上站起来，走到窗边站在宴清面前。“那你现在说了。”宴清抬起头看着她，“嗯。现在说了。”沈棠伸出手，手指落在宴清的脸颊上。宴清没有躲。她的皮肤是凉的，和第一次碰她时一样。但沈棠的手指在那里停了一会儿，感觉到那份凉意正在慢慢变暖。她把手指从宴清的脸颊上收回来，落在她肩膀上，轻轻按了一下。

“那个合同，”沈棠开口了，“你还留着吗？”宴清从外套内袋里摸出一个东西——一张折得整齐的纸，边缘微微发黄。她展开给沈棠看。那是一份合同的最后一页，右下角有她们的签名。沈棠的名字和陆斯年的名字并排印在一起，中间隔着一个小小的墨点。那是沈棠签字的时候笔尖戳出来的。宴清把那张纸翻过来，背面写着一行字，是宴清的笔迹——“合同到期。续约。无限期。”沈棠看着那行字，眼眶热了一下。她没有哭，但她的手指在宴清肩膀上收紧了。

宴清把那张纸折好放回内袋里。她低下头，嘴唇落在沈棠的额头上。不是碰，是贴。贴着不动，像在留一个不需要说出口的印记。沈棠闭上眼睛，感觉到那个温度从额头上渗进去，沿着血管往下走。窗外的光照进来，落在她们之间，在那束白色的百合花上画出一层暖色的边。年糕不在，团子不在，墨墨不在。但那只耳朵一竖一垂的兔子在家里等着她们。那只猫靠垫在沙发上。那些贝壳在窗台上。那些便签条在铁盒子里。那些声音在录音笔里。那些数字在那些被数过的步子里。那些字在稿纸上。

那天晚上回到家，陆岸已经睡了。沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——会客室里的空调声，窗外远处偶尔驶过的车声，和宴清说“我看了你三年的小说”的声音，和她说“你写的每一个字都像是在对我说‘我看到你了’”的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天会客室的？”沈棠点了点头。“还有你说那句话那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你以前在出租屋里写那些字的时候，不知道有人在看。”沈棠把录音笔放回床头柜上，“嗯。不知道。但现在知道了。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你会继续写吗？”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“会。写你说的那些。写会客室。写合同。写那只兔子。写那些便签条。写陆岸。”宴清的手指在沈棠的掌心里慢慢收拢，“那她以后会读吗？”沈棠说：“会。等她大了。等她问起我们是怎么认识的。我就把那些稿纸给她看。还有那些录音。还有那个铁盒子。”

宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。