宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。
第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天陆岸在阳台上对着鸟叫了一声。那只鸟没飞走。它回头看了她一眼。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。
沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴巴张了张，说出那个已经说了很多天的短句——“妈妈，抱。”宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。
沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。像一个人站在岸边，看着潮水慢慢涨上来，知道潮水会退，但退去之后会留下一些东西。那些东西可能是一枚贝壳，一粒石子，一片被水冲上来的树叶。今天留下的是一声“喵”。很短，很简单。但陆岸说它的时候，嘴巴先抿了一下，然后张开，发出一个自己刚刚捕捉到的声音。沈棠会把它录下来。收好。放进那个铁盒子里。和所有其他的东西放在一起。和陆岸第一次叫“妈”的那段录音放在一起。和陆岸第一次说“mao”的那段录音放在一起。和陆岸学水壶叫的那段录音放在一起。和陆岸学鸟叫的那段录音放在一起。和那些便签条放在一起。和那只耳朵一竖一垂的兔子放在一起。和那个耳朵一竖一垂的猫靠垫放在一起。和那些被数过的二十四步、三十六步放在一起。和宴清念散文时拖长的尾音放在一起。和秦昭在录音棚里录的第一段广告放在一起。和陆岸第一次说“妈妈，抱”的那段录音放在一起。和书店儿童区里其他孩子的笑声放在一起。这些东西都是声音的形状。有些能被录下来，有些不能。但沈棠觉得，它们都在某个地方。一个不需要录音笔也能存放的地方。
那天下午，秦昭来的时候，沈棠正抱着陆岸在客厅里走。秦昭换了鞋走进来，手里拎着那本新绘本。“老板娘，出版社那边说不用录宣传语了。他们决定用陆岸之前学猫叫的那段。”沈棠侧过头看着她，“你给他们听了？”秦昭摇了摇头，“我没有录音。但你之前录了。宴清老师说的。”沈棠低头看了一眼怀里的陆岸，陆岸正啃着自己的手指，嘴巴里含混地发着“喵”的音节。“那就用那段。”秦昭把绘本放在茶几上，走到玄关换鞋。弯腰系鞋带的时候停了一下，回头看了一眼客厅。陆岸正扶着茶几站着，年糕在沙发上，团子在地毯上，墨墨在窗台上。她看了一会儿，然后拉开门走了。
宴清从楼上下来的时候，沈棠正站在窗边。宴清走到她旁边，“秦昭来过了？”沈棠点了点头，“说出版社要用陆岸学猫叫那段。”宴清拿起茶几上的绘本翻了一下，最后一页那只猫站在窗台上，“那只猫和年糕长得像。”沈棠侧过头看着她，“嗯。所以陆岸认出来了。”宴清把绘本合上放回茶几上，“她以后会学更多声音。鸟叫、水壶叫、猫叫。还有别的东西。”沈棠把目光从窗外收回来落在她脸上，“嗯。都会录下来。等她大了可以听。”宴清说：“那她以后会听到自己学猫叫的声音。”沈棠点了点头，“嗯。和年糕的呼噜声放在一起。”
那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段又听了一遍——陆岸的“喵”，和宴清说“和年糕的呼噜声放在一起”的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天客厅的？”沈棠点了点头。“还有你说放在一起那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录这些，以后真的会放给陆岸听吗？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“会。等她大了。等她问起小时候的事。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你要告诉她什么？”沈棠想了想，“告诉她她小时候先学会了叫妈妈，然后学会了叫猫，然后学会了学水壶和鸟叫。她第一次学猫叫的时候，秦昭阿姨在旁边听着，说不用录宣传语了。她自己就会。”宴清的手指在枕头上慢慢蜷了一下，“那她以后还会学别的声音。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。会学更多。但那些她也会自己记住。”
宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。