陆岸开始模仿声音了。

不是模仿人说话，是模仿别的东西——窗外的鸟叫，厨房里水烧开的鸣笛声，年糕打哈欠时喉咙里发出的那种细细的、往上扬的尾音。她学得不像，只是一个一个零散的音节，偶尔对上了，偶尔差得很远。但沈棠注意到她每次模仿的时候，嘴巴会先抿一下，然后张开，发出一个自己刚刚捕捉到的声音。那个过程很慢，慢到沈棠有时间拿出录音笔，按下录音键，录下那个还没完全成型的音节。

第一次是在厨房。水壶烧开了，发出一声尖而短的鸣叫。陆岸正扶着料理台站着，听到那个声音转过头去盯着水壶，嘴巴抿了一下，然后张开，发出一个很细的“呜——”。沈棠正站在旁边切水果，手顿了一下，侧过头看着她。陆岸又抿了一下嘴，再发一声“呜——”，比之前更接近水壶的鸣叫。年糕蹲在料理台上，耳朵动了一下。团子趴在冰箱前面，尾巴尖敲了一下地板。墨墨蹲在窗台上，尾巴垂着。

沈棠把刀放下，从口袋里拿出录音笔按下录音键。陆岸还站在料理台前面，盯着水壶，重复着那个“呜”。直到宴清从书房出来，把火关掉，那个声音才停下来。陆岸转过头看着宴清，嘴巴张了张，“妈——”。宴清蹲下来把她抱起来，“水壶叫了。”陆岸又发了一声“呜——”。宴清抱着她的手停了一下，“你学它。”陆岸没有回答，但她把头靠在宴清的肩膀上，嘴巴还在轻轻动着，像在练习一个她刚刚学会的新词。

第二次是在阳台上。外面有只鸟落在栏杆上，叫了两声——“啾，啾”。陆岸正坐在阳台地毯上玩那本布书，听到声音抬起头，盯着那只鸟看了一会儿，嘴巴抿了一下，发出一声“啾”。鸟飞走了。陆岸又发了一声“啾”，比刚才更响一些，像是在追那个已经飞走的音节。沈棠从客厅走到阳台门口，蹲下来看着她。陆岸转过头，指着栏杆的方向，“啾。”沈棠点了点头，“嗯。鸟叫。是啾啾。”陆岸又发了一声“啾”，然后低下头继续翻布书。

宴清从客厅走过来，在沈棠旁边蹲下。“她开始学别的声音了。”沈棠把录音笔从口袋里拿出来按下录音键，“嗯。先学水壶，再学鸟。不知道接下来学什么。”宴清想了想，“可能会学年糕。”沈棠低头看了一眼客厅里正趴在沙发上打呼噜的年糕，“那年糕的呼噜声怎么模仿？”宴清没有接话，但她的嘴角动了一下，很轻，像一片叶子被风吹起又落下。

秦昭来的时候，陆岸正坐在地毯上，手里攥着那本布书。秦昭换了鞋走进来，手里拎着一个纸袋，里面是一套新的绘本，封面画着一只耳朵一竖一垂的猫。“老板娘，这是出版社新出的系列。他们说如果你们愿意，可以让陆岸录一段宣传语。很短，一两句话。”沈棠接过绘本翻了翻，最后一页画着那只猫站在窗台上，下面印着一行小字——“小猫说，喵。”秦昭蹲下来把绘本翻到最后一页递给陆岸看。陆岸看了一眼那只猫，嘴巴抿了一下，发出一个“喵”。秦昭愣了一下，“她刚才说了什么？”沈棠在旁边说：“喵。她在学猫叫。”秦昭低头看着陆岸，陆岸又发了一声“喵”，比之前更长一些。秦昭笑了，“那宣传语不用录了。她本来就会。”

秦昭走了之后，宴清从楼上下来，在沈棠旁边坐下。“她刚才说了喵？”沈棠点了点头。“秦昭说出版社想让陆岸录一句宣传语。但她刚才已经说了。不用录。”宴清侧过头看着地毯上的陆岸，她正翻着绘本最后一页，盯着那只猫看。“她以后会学更多声音。鸟叫、猫叫、水壶叫。还有别的东西。”沈棠把录音笔从茶几上拿起来，“嗯。都会录下来。等她大了可以听。”宴清看着她手里的录音笔，“你录了她学水壶和鸟叫？”沈棠点了点头。“还有刚才的喵。”宴清把目光从录音笔移到陆岸身上，“那她以后会听到自己小时候学水壶的声音。”沈棠在沙发上把录音笔按下录音键，放在两个人之间。“现在录一段。你今天在书房录了什么？”宴清想了想，“录了书里最后一章。重录了一遍。”沈棠侧过头看着她，“和上次不一样？”宴清说：“上次录哭了。这次没有。但尾音比上次拖得更长。”

那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那几段播放了一遍——陆岸学水壶的“呜”，学鸟叫的“啾”，学猫叫的“喵”，和宴清说“她以后会学更多声音”的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天她学声音那几段？”沈棠点了点头。“还有你重录最后一章那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录这些，以后真的会放给陆岸听吗？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“会。等她大了。等她问起小时候的事。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你要告诉她什么？”沈棠想了想，“告诉她她小时候先学会了叫妈妈，然后学会了叫猫，然后学会了学水壶和鸟叫。她第一次学水壶的时候，年糕在料理台上听着，团子在冰箱前面，墨墨在窗台上。”宴清的手指在枕头上慢慢蜷了一下，“那她以后还会学别的声音。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。会学更多。但那些她也会自己记住。”