那天晚上，宴清又录了一段。是书里最后一章，讲一个人回到小时候住过的房子。房子已经不在了，但那棵树还在。她在树下坐了一下午，然后走了。最后一句是——“我知道她会回来。所以我不着急。”宴清念完最后一句的时候，尾音拖得很长，一直拖到录音结束。沈棠坐在客厅里听着，手里抱着已经睡着的陆岸。年糕趴在她脚边，团子在沙发扶手上，墨墨在窗台上。

宴清录完出来的时候，沈棠正把陆岸放进婴儿床里。宴清站在客厅门口看着她，“录完了。最后一段。”沈棠直起身来，“我听到了。尾音比散文那段还长。”宴清走到她旁边，“因为最后一句是你写的。你写‘不着急’的时候，其实很着急。”沈棠侧过头看着她，“你怎么知道？”宴清说：“你写这段的时候，在出租屋里。那天晚上你给我发了一条消息。说‘我写了最后一段。但我不确定要不要用’。”沈棠没有接话。她记得那条消息。那天晚上她坐在出租屋的床上，手机屏幕的光映在天花板上。她打了一行字，删了，又打了一行。最后发出去的是——“我写了最后一段。但我不确定要不要用。”宴清当时回了两个字——“留着。”

宴清看着她，“你留了。我录了。”沈棠把婴儿床的围栏拉好，然后转过身看着宴清，“你录的时候，在想什么？”宴清想了想，“在想你写那段的时候坐在哪里。在想你那天晚上有没有吃饭。在想你发完那条消息之后，是不是又一个人坐了很久。”沈棠没有回答。她走过去站在宴清面前，很近，近到能看到宴清瞳孔里自己的倒影。“那你录完了。以后别人会听到那段。”宴清看着她，“嗯。但别人听到的只是字。他们不知道那些字是怎么来的。”

那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——宴清念书的声音，从书房门缝里漏出来的那些音节，慢而稳，尾音收得很仔细。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天书房里的？”沈棠点了点头。“还有你最后一段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录这些，以后会放给陆岸听吗？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“会。等她大了。等她问起这本书是怎么来的。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你要告诉她什么？”沈棠想了想，“告诉她这本书是她妈妈写的。这本书的声音是她另一个妈妈录的。里面有一段写的是她们煎蛋和煮粥的事。但别人不知道。”

宴清的手指在枕头上慢慢蜷了一下，“那她以后会听到。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。她会在录音笔里听到你念书的声音。会在铁盒子里看到那些便签条。会在窗台上看到那些贝壳。”宴清的手指在沈棠的掌心里慢慢收拢，“那她会知道我们是怎么认识的吗？”沈棠说：“会。她会知道你最开始是在话筒后面说话的人。后来你从话筒后面走出来了。走到我面前。然后走到她的床边。”

宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。

第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天录第三章。你把划掉的那页再给我看一眼。我想知道哪一句是你留给自己的。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。

沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴巴张了张，说出那个已经说了很多天的短句——“妈妈，抱。”宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。

沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。像一个人站在岸边，看着潮水慢慢涨上来，知道潮水会退，但退去之后会留下一些东西。那些东西可能是一枚贝壳，一粒石子，一片被水冲上来的树叶。今天留下的是一张便签条。上面写着宴清要再看一眼划掉的那页。沈棠会把那张便签条收好。放进那个铁盒子里。和所有其他的东西放在一起。和那些被划掉的字放在一起。和那些被录下来的声音放在一起。和那些还没有被叫出口的名字放在一起。