吃完饭，林晚和陆之瑶坐在客厅沙发上。陆之瑶从包里拿出手机，翻到一段视频递给沈棠。“昨天录的。她织完那件开衫的时候拍的。”沈棠点开视频——陆之瑶坐在书桌前，手里拿着那件刚织完的开衫，翻来覆去地看了一遍。视频里的她对着镜头说了一句话，声音很轻，“不知道合不合身。如果大了就明年穿。”然后她把开衫叠好放进盒子里。视频到这里就结束了。沈棠把手机还给陆之瑶，“她穿得下的。刚好。”陆之瑶接过手机，低头看了一眼屏幕上的画面，然后把手机收进包里。
下午，秦昭在客厅里给陆岸念那本布书。她坐在沙发上，陆岸坐在她旁边，手里攥着那只布猫的耳朵。秦昭念到“小猫爬上了窗台”的时候，陆岸转过头看了一眼窗台——年糕正蹲在那里，尾巴搭在窗沿上，阳光落在它的毛上，泛着一层暖金色。陆岸指着年糕，嘴巴张了张，“mao”。秦昭低头看了一眼她指的方向，“对。那是猫。年糕是猫。”陆岸又指了指布书上的那只布猫，“mao”。秦昭点了点头，“对。这也是猫。年糕是活的猫。这是布猫。”陆岸看着她，嘴巴张了张，发出一个含混的“mao——”，然后把布书塞进嘴里继续啃。
宴清从厨房端出一个托盘，上面放着切好的蛋糕。她把托盘放在茶几上，然后走到沈棠旁边坐下。沈棠拿起一块蛋糕咬了一口——比看起来的好吃。表面虽然深了一些，但里面是松软的，甜度刚好，没有烤过头。宴清看着她，“怎么样？”沈棠嚼完咽下去，“比我想象的好。你自己呢？”宴清也拿起一块咬了一口，嚼了两下，“有点干。下次多放一点牛奶。”沈棠把剩下那半块蛋糕放进嘴里，“下次再试。”
那天傍晚，客人都走了之后，沈棠坐在客厅沙发上，年糕趴在她脚边。宴清在厨房里收拾碗碟，水声哗哗的。陆岸在地毯上爬来爬去，手里还攥着那本布书。沈棠看着她，想起一年前的今天——她躺在产房的床上，怀里抱着一个皱巴巴的、像小花生一样的东西。那时候她不知道这个小人会变成现在这个样子——会走路，会叫“妈”，会指着猫说“mao”，会把蛋糕抹在餐盘上。她把录音笔从茶几上拿起来，按下录音键。“今天陆岸满一岁。宴清烤了一个蛋糕，表面有点深，但里面是软的。林晚和陆之瑶来了。陆之瑶给她织了一件开衫。秦昭送了一本布书，最后一页缝着一只猫，耳朵一只竖着一只垂着。陆岸指着年糕说‘mao’。年糕在窗台上，团子在桌子底下，墨墨在冰箱顶上。”
她按了停止键，把录音笔放回茶几上。宴清从厨房走出来，在她旁边坐下，手里端着一杯水。陆岸从地毯上爬起来，扶着茶几走到宴清面前，扑在她膝盖上。宴清低头看着她，陆岸抬起头，嘴巴张了张，“妈——”。宴清伸出手指碰了一下她的脸颊，“嗯。我在。”陆岸又转过头看着沈棠，嘴巴张了张，“妈——”。沈棠伸出手握住她的小手，“嗯。我也在。”
那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段又听了一遍——陆岸的“mao”和“妈”，和宴清说“下次多放一点牛奶”的声音，和陆之瑶视频里那句“不知道合不合身”的声音，和林晚在沙发上笑的声音，和秦昭念布书的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天一整天的？”沈棠点了点头。“从早上你烤蛋糕开始，到晚上陆岸睡觉。都录了。”宴清把毛巾放在床头柜上，“那这段录音可以放给陆岸听。等她长大了，问她一岁生日那天发生了什么。”沈棠把录音笔放回床头柜上，“她会听到我们在说话。听到年糕的呼噜声。听到蛋糕掉在地上的声音。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那她也会听到我们在叫她。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。都在里面了。”
年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。宴清的手从被子下面伸过来，碰了一下沈棠的手指。“陆岸今天说了一个新字。”沈棠侧过头看着她，“什么字？”宴清想了想，“她在秦昭念布书的时候，说了一个‘bu’。”沈棠回想了一下——秦昭念到“小猫爬上了窗台”的时候，陆岸确实发出过一个含混的音节，但当时她没有在意。“她可能是想说‘布’。”宴清的手指在沈棠的指腹下面停了一下，“也可能是想说‘不’。她还分不清楚。”沈棠翻过手来掌心朝上，“那就等她分清楚了再说。”
宴清的手指落进她的掌心里，停了一下，然后慢慢收拢。“她分清楚的时候，你会录下来吗？”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“会。你也会。”宴清没有回答。但她的手指在沈棠的掌心里慢慢收紧了一下，像在握住一个还没有被说出口的字。那个字也许明天就会来，也许后天。也许是一个“不”，也许是一个“布”，也许是一个她还没想到的字。但沈棠会录下来。收好。放进那个铁盒子里。等很多年之后，等陆岸长大了，等那些声音已经不在了，等那些便签条已经发黄了，等那些贝壳已经被时间磨去了棱角——那时候她可以把那个铁盒子打开，把那些东西一件一件拿出来，放在陆岸面前，告诉她：你看，这就是你来的路。从声音里走来。从便签条里走来。从那些被数过的二十四步里走来。从那只耳朵一竖一垂的兔子身上走来。从那个叫“岸”的字里走来。从你第一次说“妈”的那段录音里走来。从你第一次说“mao”的那段录音里走来。从你满岁生日那天的烛火里走来。