宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。宴清的手从被子下面伸过来，碰了一下沈棠的手指。“你以前也等过。等一个你不知道会不会来的人。”沈棠翻过手来，掌心朝上，“嗯。在出租屋里。每天晚上听你的直播。等你说晚安。”宴清的手指落进她的掌心里，停了一下，然后慢慢收拢。“那你知道那种感觉。”
沈棠在黑暗中握住了宴清的手。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。沈棠想起自己在出租屋里听直播的那些夜晚——裹着被子，戴着耳机，对着屏幕傻笑。那时候她不知道那个人会从声音里走出来。不知道那个人会在她身边躺下来。不知道那个人会在她的手心里慢慢收拢手指。但那个人来了。
第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天秦昭来拿文件。她说她考过了。周姐让她下周开始进棚实习。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。
沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴角动了一下，发出一个很轻的“妈——”。宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。
沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。她想起秦昭昨天说“我没有等过谁”的时候，语气很平。但录音里那个人等过。等了很久。然后走了。沈棠不知道秦昭等的那个人是谁。但她知道秦昭现在不会等了。她会走进录音棚，对着话筒念出第一句属于自己的台词。那句话也许很短，也许很长。但那是她自己的。不用再替别人送文件了。
那天下午，秦昭来拿文件的时候，沈棠正抱着陆岸在客厅里走。秦昭换了鞋走进来，手里没有拎水果也没有拎点心，只拿着一个空文件袋。沈棠把陆岸放在地毯上，陆岸立刻扶着茶几站起来开始挪步。秦昭蹲下来看着她走，看了一会儿，然后开口了。“老板娘，我考过了。”沈棠点了点头，“我听说了。”秦昭的手指在地毯边缘慢慢摩挲了一下，“下周开始进棚实习。以后送文件的事交给新来的助理了。”沈棠看着她，“你以后还来吗？”秦昭想了想，“来。但可能是以别的身份。”她站起来，接过沈棠手里的文件，走到玄关换鞋。弯腰系鞋带的时候停了一下，回头看了一眼客厅。陆岸正扶着茶几站着，年糕在沙发上，团子在地毯上，墨墨在窗台上。她看了一会儿，然后拉开门走了。
宴清从楼上下来的时候，沈棠正站在窗边。宴清走到她旁边，“秦昭走了？”沈棠点了点头，“她说以后还来。但可能是以别的身份。”宴清拿起茶几上的文件翻了一下，“她进棚的时候，周姐会带她。”沈棠侧过头看着她，“你以前进棚的时候，有人带吗？”宴清想了想，“没有。我自己进去的。”沈棠把目光从窗外收回来落在她脸上，“那你现在可以带她。”宴清把文件放回茶几上，“周姐说让她自己先试。等她录完第一段，我再去听。”
那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——陆岸扶着茶几站着的时候发出的那些含混音节，和秦昭蹲在地毯边上说“我考过了”的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天客厅的？”沈棠点了点头。“还有秦昭说的那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“她以后会录自己的东西。不用再帮我送文件了。”沈棠把录音笔放回床头柜上，“她进棚第一天，你去吗？”宴清想了想，“不去。但我会在棚外面等她。”
第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天秦昭进棚。周姐说她七点就来了，在棚外面站了一会儿才进去。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。
沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴角动了一下，发出一个很轻的“妈——”。宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。
沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。她想起秦昭在客厅里蹲着看陆岸走路的那个画面，想起秦昭说“我没有等过谁”时语气里的平，想起录音笔里最后一句拖得很长的尾音。秦昭等的那个人不知道她在等。但秦昭现在不等了。她要进棚了。要念自己的台词了。那些台词里也许还会有等人的片段，但那些等是别人的。不是她的。她的等在昨天就结束了。在她按下录音键，念完最后一句的时候。