宴清收到了一封邮件。

那天早上，她坐在书房的电脑前面，手里握着鼠标，目光落在屏幕上，没有动。沈棠从门口路过的时候看到她的姿势不太对——她的手很轻地搭在鼠标上，指腹没有按下去，像一个还没准备好要落子的人。沈棠在门口停了一下，没有走进去。“怎么了？”宴清把鼠标往后推了推，屏幕上的邮件页面还开着。她转过头看着沈棠，“有个出版社找我。想做一套有声书。不是商业项目，是文学类的。”沈棠靠在门框上，“你想接吗？”宴清想了想，“他们选的书是一本散文集。写的是一个人从北方搬到南方之后，慢慢找到家的过程。”

沈棠没有接话。她知道宴清在等她说点什么，但她也知道宴清不需要她说“接”或者“不接”。宴清在讲那本书的内容，而不是在讲那个项目本身——她讲那本书的时候，声音比平时轻了一些，尾音收得没有以前那么快。沈棠听出来了。宴清想接。

“那就接。”沈棠说。宴清看着她，“你觉得可以？”沈棠点了点头，“你讲那本书的时候语气不一样。你自己没发现吗？”宴清沉默了一下，然后把目光移回屏幕上。她没有说“好”也没有说“那我回复他们”，但她把鼠标往前推了一点，食指落在按键上。

下午，宴清在书房里回复邮件。沈棠抱着陆岸在客厅里走。陆岸最近学会了扶着东西挪步，扶着沙发从一头挪到另一头，扶着茶几转小半圈，扶着年糕的背站几秒然后蹲下来继续爬。年糕被她扶着的时候从来不躲，只是蹲在那里，尾巴搭在地板上，像一个被设定了“允许触碰”模式的毛绒支架。团子会在旁边看着，有时候被陆岸抓住尾巴拖了几厘米，也只是回头看一眼，然后把尾巴收回来。墨墨比较警觉，陆岸一靠近就跳上茶几或窗台，俯视着这个正在学走路的小东西。

秦昭来送文件的时候，沈棠正蹲在地毯上，伸着手护在陆岸两侧。陆岸扶着茶几站着，腿有点抖，但没往后退。秦昭换了鞋走进来，看到这一幕，站在客厅中间看了一会儿。“她站得比上次久了。”沈棠点了点头，“最近在练。每天站一会儿。”秦昭把文件放在茶几上，蹲下来看着陆岸。陆岸转过头看了她一眼，嘴巴张了张，发出一个含混的“妈”的音节。秦昭愣了一下，然后笑了，“她叫我了？”沈棠摇了摇头，“她最近看谁都说‘妈’。还在分。”秦昭没有介意，她伸手碰了一下陆岸的手背，“那你先叫阿姨也行。阿姨不着急。”

宴清从书房出来的时候，手里拿着手机。她走到沈棠旁边蹲下，“我回邮件了。说接。”沈棠侧过头看着她，“他们什么时候要？”宴清想了想，“下个月开始录。一周两次。在棚里。”沈棠点了点头，“那陆岸可以带过去。她最近在棚里很安静。”宴清没有接话，但她低头看了一眼陆岸，陆岸正扶着茶几站着，嘴巴张着，发出一个很长的“啊——”。宴清伸出手指碰了一下她的脸颊，“你下个月跟妈妈去棚里。听我念散文。”

那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段声音放了一遍——陆岸扶着茶几站着的时候发出的那些含混音节，和宴清在书房里打电话的声音叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了？”沈棠点了点头。“你今天在书房打电话那段也录了一小段。你说‘我接’的时候，尾音比平时长。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你一直在听我的尾音。”沈棠侧过头看着她，“嗯。习惯了。”

宴清没有接话。她把毛巾叠好放在床头柜上，然后侧过身躺下来，面朝沈棠的方向。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。“你什么时候开始听我的尾音的？”宴清问。沈棠想了想，“很早。还在出租屋听你直播的时候。你读粉丝来信的时候尾音会短一些，念台词的时候尾音会长一些。你说‘晚安’的时候，尾音会微微上扬。”宴清听着这些，手指在枕头上慢慢蜷了一下。“你记得那么多。”

“我还记得你第一次念我弹幕的时候。”沈棠把录音笔放在床头柜上，“你说‘谢谢海棠未眠的建议’。念到我名字的时候，尾音比其他ID长了一点。你自己不知道。”宴清没有回答。她在黑暗中把手从被子下面伸过来，碰了一下沈棠的手指。“那你现在还在听吗？”沈棠翻过手来，掌心朝上。“在听。你接那个散文项目的时候，尾音比平时长。你自己知道吗？”宴清的手指落进她的掌心里，停了一下，然后慢慢收拢。“不知道。但你说了之后，我知道了。”