沈棠把围巾拿起来，放在自己枕边。年糕从围巾旁边换到了围巾上面趴着，下巴搁在围巾边缘，像在用自己的方式认领这块新的布料。“这条我收着。”沈棠说。宴清看着她把围巾放在枕边，“你要收着？”

“嗯。你织的第一条。不送人。我收着。”宴清没有说“好”也没有说“随你”。她只是把书重新打开翻了一页，但沈棠注意到她翻过去的那一页和之前那一页页码之间隔了两页，像是没看清页码就随手翻过去的。过了一会儿，宴清又翻回来了。

第二天早上，沈棠在枕边看到一条新的便签条，浅黄色的，压在那条围巾下面。她拿起来展开，里面写着：“围巾收好了。下次织什么，还没想好。你可以帮我想。”

沈棠拿着那张便签条，低头看了一眼枕边那条浅灰色的围巾，针脚不齐，边角也不是特别直，但它在那里了。在她们之间，像一条正在被缓慢展开的路。她折好便签条放回枕边，然后站起来走到厨房。宴清在灶台前煎蛋，锅里的油正在滋滋地响。她走过去站在旁边，从碗柜里拿出两只碗和两双筷子，放在餐桌上。

年糕跟过来蹲在餐桌旁边，尾巴搭在地板上。宴清把煎好的蛋盛进盘子里，放在沈棠面前。沈棠低头看着那个煎蛋的边缘，焦黄的，中间还是溏心的。她想起自己第一次吃宴清做的煎蛋时，边角是焦的，中间太生了，筷子戳下去蛋黄流得到处都是。现在那个煎蛋已经不会流得到处都是了。它被煎得刚好，边缘脆，中间软，像一件被反复练习过很多次才终于定型的手艺。

她拿起筷子夹了一口，放进嘴里。宴清坐在对面，面前也放着一份煎蛋，她没有动筷子，只是低头看着自己盘子里的那颗溏心蛋，像是在确认它今天的形状是否比昨天更接近她想要的那个样子。

沈棠咽下去之后，看着她，“你下次想织什么？”宴清的手指在筷子边缘停了一下，“还没想好。可能是手套。”沈棠点了点头，“那等你织完手套，我再帮你收着。”宴清没有回答，但她拿起筷子夹了一口蛋放进嘴里，没有说“好”，但也没有说“不用”。

年糕在餐桌旁边站起来伸了一个懒腰，然后走到窗台上蹲下，尾巴搭在窗沿上。外面的天正在慢慢变亮，雨后的空气被洗得很干净，阳光从窗户照进来落在餐桌上，照得那两颗溏心蛋的边缘微微发亮。沈棠低头又夹了一口，觉得这一餐的味道比之前更淡了一些，不是盐放少了，是别的东西正在慢慢退去，留下更清楚的味道。

那天下午，沈棠坐在窗边打开录音笔。宴清在书房里对着视频学起针法，准备织手套。年糕趴在她脚边，团子在书房门口，墨墨蹲在窗台上。客厅里很安静，只有笔尖划过纸面的声音和远处传来的竹针碰撞的轻响。

沈棠按下录音键，对着麦克风说了一段话。“今天她把围巾织完了。没有拆。我把它收在枕头旁边。她说下次想织手套。我在想，一条围巾、一双手套，以后还会有什么。她说还没想好，但已经在学了。”她把录音笔放回枕头下面，年糕从书房门口走进来，在她旁边蹲下，尾巴搭在她的手背上。沈棠伸出手摸了摸年糕的耳朵，然后把手放回膝盖上。

那条浅灰色的围巾被她叠好放在枕边，像一条正在慢慢延伸的路。路还在那里，没有人踩上去，但已经铺平了。等下一个冬天来的时候，它可以被围在某个人的脖子上。也许是她自己，也许是别的什么人。但现在是春天，围巾还不需要派上用场。它只是在那里，像一件已经被完成的、暂时还不需要使用的预备品。