宴清想了想，“不拆了。这次不拆了。”

下午，秦昭来送文件的时候，看到宴清在客厅织围巾，她站在玄关看了好几秒才走进来。“宴清老师，你在织围巾？”宴清没有抬头，“嗯。”秦昭把文件放在茶几上，又看了几秒，像在确认那团毛线和竹针确实是真的。“你以前不织东西的。”宴清的手指没有停，“以前不会。现在会了。”

秦昭看了看宴清，又看了看沈棠，像在评估一个她还没完全理解的关系变化。“老板娘，你教她的？”沈棠坐在窗边，“不是我教的。她自己学的。”

秦昭点了点头，像是在消化一个她还不太适应的新信息，“那你织完的那条围巾，打算送给谁？”宴清的手指在竹针上停了一下，“还没想好。”秦昭看了一眼沈棠，没有说话，但她走的时候在玄关回头看了一眼。

晚上，沈棠和宴清坐在沙发上。沈棠手里端着半杯水，宴清坐在旁边继续织围巾，那团浅灰色的毛线比早上又少了一圈。“你织的这条围巾，会送给林晚吗？”宴清的手指在竹针上停了一下，像是被一道意料之外的波纹碰到了边缘。“不会。”她的声音不高，“林晚的围巾是陆之瑶织的。”

沈棠没有追问。她喝了一口水，把水杯放回茶几上。宴清没有抬头，她的手指继续在竹针之间穿行，“这条围巾，我织的时候在想要送给谁。”她顿了一下，“还没想好，但已经不想送别人了。”沈棠看着她，“那就先留着。等你想好了再送。”

那天晚上，沈棠躺在床上，听到隔壁传来极轻的声响——竹针碰撞的脆响，隔着墙壁传来，像一枚正在被缓慢敲击的、不规则的节拍器。宴清在织围巾。她不知道宴清织到了第几行，但她知道那条围巾正在慢慢变长。从一根线开始，在竹针之间来回穿行，逐渐变成一截能够被人围在颈上的形状。像一道正在被修复的断口，每一次往复都在缝合一小段缝隙。

第二天早上，沈棠在枕边看到一张便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面只有一行字：“织到一半了。没有再拆。”

沈棠握着那张便签条看了一会儿，年糕从床尾走过来在她旁边蹲下，尾巴搭在她手背上。她把便签条夹进手账本里，放在那些已经叠好的便签条中间。年糕看着她做完这些，然后把下巴搁在床单上，像是在替那叠越来越厚的纸页做一个无声的标记。那条围巾还在慢慢变长，像是被拉长的晨光。