宴清继续说：“我以为不告诉你那些事，你就不会受到影响。但我错了——你还是在受影响。只是你不知道我为什么那样对你。”

沈棠低头看着自己放在肚子上的手，“你想好怎么跟我说了吗？”宴清从外套内袋里拿出那只兔子，放在茶几上。兔子的耳朵一只竖着一只垂着，在灯光下绒毛泛着柔和的光。“我把它带回来了。”沈棠看了一眼那只兔子，“你带它来干嘛？”

宴清看着沈棠的眼睛，“因为我走的时候，你没有带走它。你留给了我。但你应该带着它。你选的地方比我选的好。”

沈棠看着那只兔子看了几秒，然后拿起来放在旁边的沙发上。她没有说“谢谢”，也没有说“你为什么要带回来”，她只是看着那只兔子在自己手心里待了一会儿，然后放下来，像在等一个不需要再搬动的落点。

“我走之前你问我，我还想不想要这个家。”宴清说，“我当时没有回答。因为我不知道怎么回答你。但现在我知道了。我想。但那个家不是房子，是你。”

沈棠把手从肚子上拿起来，落在沙发扶手上。她的手指微微蜷了一下，又松开，像是在重新测试一道已经关闭过很久的通道。“你知道了。”她的声音不高，“但那件事你还没有回答我。她来找你，你为什么不能提前告诉我？”

宴清沉默了一下，“因为我怕自己控制不住。我怕你以为我在意她，所以我不想在还来得及的时候让你看到那些还在整理的东西。但我现在想通了——让你看到，比让你猜要好。你在猜的时候，已经替我想了很多我没有做过的事。”

沈棠看着她，看了很久。窗外的海风从窗户缝隙里渗进来，吹动茶几上那本书的边角，纸页轻轻翻动了一下。“那你现在告诉我了。我还需要猜吗？”

宴清说：“不用了。以后你想知道什么，我都会告诉你。”

沈棠没有说“好”，也没有说“我信你”。她只是侧过头看了一眼窗外那片正在变暗的海面，海面上有一道正在缓慢移动的细长光带，像一条刚刚被铺平的路。她侧过头的时候，怀里的兔子耳朵垂下来挡住了她的脸。她伸出手，捏了捏那只兔子的耳朵，“你先坐下吧。站着说话累。”

宴清在椅子上坐下来。两把椅子之间隔着一张茶几，茶几上放着那本浅蓝色的书、半杯水，和一只被放回原处的兔子。阳光已经完全退去了，窗外的海面变成深灰色，远处有一条正在缓慢移动的细长光带，像一条刚刚被铺平的路。宴清坐在椅子上没有靠近，沈棠坐在沙发上没有移开。年糕不在，团子不在，墨墨也不在——它们都不在，但沈棠已经把手指搭在了兔子垂着的那只耳朵上，没有收回手。

那天晚上，宴清没有走。沈棠没有说“你可以留下”，但也没有说“你走吧”。宴清坐在客厅那张椅子上，坐了很久，久到窗外的海面从灰色变成黑色，又从黑色变成灰蓝色——天快亮了。沈棠靠在沙发上睡着了，手还放在那只兔子的耳朵上，呼吸均匀。宴清站起来，从房间里拿出一条毯子，轻轻盖在她身上，没有碰醒她，然后退回到那张椅子上坐下，看着窗外那片正在变亮的海面。

潮水正在涨上来，淹没了前一晚露出的大片沙滩，只剩下窄窄一道干沙可以走。宴清看着那道正在变窄的干沙，想起沈棠说过的话——“潮水涨的时候，你站在原地看着它漫过来，会觉得它不会停。但它会停，潮水不会涨到你的脚底下，它会停在某个固定的位置。”

宴清不知道那个固定的位置在哪里，但她知道自己已经到了。她不会再退回去了，而她正在一点一点地，站到那个她会停下来的地方。