第二个读者来的时候带了一只年糕的钥匙扣，圆形的塑料材质，年糕趴在浅黄色的背景上，尾巴卷成一个小小的圈，边缘还贴着一层透明保护膜，应该是新的。她把钥匙扣放在桌面上轻轻推过来，"老师，我看了你写的那段关于猫的细节。你写猫会趴在门口等主人，我以前不知道猫会那样。后来我观察了我家的猫，发现它也会。"

沈棠拿起那只钥匙扣看了看，年糕的轮廓被印得很清晰，尾巴的弧度也大致对。她把它放在手心掂了掂，不算重，像一枚可以随身携带的小型锚。"它会。但它等你的时候，不会让你知道它在等。"她低头在扉页上写了一行字——"她等你的时候，尾巴会压在地板上，不让你看到它在摇。"写完之后她想了想，又在下面加了一行小字："但它确实在等。每次都在。"

女孩拿起书看了一眼那两行字，没有再问问题，像已经得到了她想要的东西。她走的时候脚步比来的时候轻快了一些，像一只刚卸下什么重物的船。

签售快结束的时候，书店里人少了一些。阳光从西边的窗户照进来，在桌布上画出一块暖色的亮斑，边缘正在慢慢收窄。沈棠放下笔揉了揉手腕，感觉到手腕内侧微微发酸，签了一下午字，食指和中指的关节都有些僵。宴清从墙边走过来，在她旁边的椅子上坐下——那把椅子是早上准备的，一直放在长桌侧面，贴墙的位置，像一件还没被正式使用但已经备好的容器。

"累吗？"宴清问。沈棠摇了摇头，低头看着自己微微泛红的手指，"不累。人比我想象的少一点。"宴清顺着她的目光看了一眼她的手，"少一点也好。"她的声音不高，像在陈述一个已经被确认过的事实，"人太多了你手会酸。"

沈棠侧过头看着她，"你站在那里站了多久？一直没动过。"宴清低头看着自己放在膝盖上的手，指腹上有一道浅浅的压痕，像是被什么硬边搁久了留下的印记。"两个小时四十分钟。中间去接了一杯水。顺便看了一眼后门那条路。"她的声音不高，"后门通向一条小巷子，出去就是停车场。不用穿大厅。"

沈棠的目光从她手指上的压痕移到她脸上。那根压痕的边缘已经被体温捂得有些模糊了，像一枚即将被潮水抹平的印记。"你接水的时候，后门那扇门，你推开看了？"宴清没有直接回答，她想了想，像是在确认一个已经完成的动作。"推开了一条缝。外面是一条巷子，路面平整，没有台阶。你走慢一点，不会绊到。"沈棠没有再追问，但她把那条巷子的位置记住了，和那张写着"后门通向停车场"的便签条放在同一个地方。签售正式结束的时候，沈棠站起来，手撑了一下桌沿，感觉到腿有些发麻。宴清的手从她手肘下方穿过，稳稳托了一下，像在扶一件已经知道它重量的容器，力度不多不少，刚好够她站稳。"回家吧。"沈棠站稳之后松开她的手，那件容器已经自己恢复了平衡。"好。"

晚上回到家里，沈棠在书房整理签售剩下的书。她把那几本被翻过的样书分出来，按照顺序摆进书架。宴清端着一杯蜂蜜水走进来，放在她手边，站在书桌旁边看着她。"今天有人问你，扉页上那句话是不是真的。"沈棠的手指在书脊上停了一下，指腹压在印刷的文字上，像在确认那行字仍在原位。"你听到了？"她问。"嗯。站在后面，刚好能听到。"宴清的声音不高，"你回答的时候，她眼睛亮了一下。"她顿了顿，像是在为一个更轻的句子找一个安全的位置落笔，"你回答的时候，没有犹豫。"

沈棠把那本书合上放回书架里，然后转过身看着她。"那你呢？你听到的时候在想什么？"宴清沉默了一下，像是在找一个已经准备好的答案。"在想，那句话写出来的时候，你大概没想过它会被人问。但你回答的时候，没有犹豫。"她的声音低了一些，"我觉得那是真的。"

那天晚上，沈棠靠在床头，打开录音笔，按下了录音键。"今天做了一场签售。人不多，大概三十多个。有人问我'给我的女儿'是不是真的。我说是真的。她站在我身后，她听到了。"她把录音笔放回枕头下面的时候，手指碰到宴清的手背——宴清正好侧过身，把手伸过来，两个人的手指在枕边碰了一下，像两条刚从不同方向汇入的溪流，在入海口处轻轻擦过彼此的边缘。年糕从床尾走过来，在两个人中间趴下，尾巴搭在宴清的手腕上，也搭在沈棠的手指上，像一个正在被缓慢织成的结。

第二天早上，沈棠醒来的时候，床头柜上放着一张新的便签条。浅黄色的，叠了两折，压在她的手机下面。她展开看，里面是宴清的字迹，笔画比平时稍重一些："签售那天你回答的时候，我站在你身后，看到那个女孩的眼睛亮了。我也亮了一次。"

沈棠看着那行字，把它折好放进了手账本里，和那张"下次录音的时候叫我一声"的便签条放在一起。她走出卧室的时候，宴清正在厨房里切橙子，刀落在案板上的声音均匀而轻。沈棠走过去，站在她旁边侧过头看了一眼——案板上已经码了好几瓣大小相近的橙子，边缘齐整，像被仔细比对过。

"那张便签条，"沈棠开口，声音不高，"我收到了。"宴清没有回头，刀刃平稳地落下去，"嗯。"沈棠伸手从盘子里拿起一瓣橙子放进嘴里，甜的，边缘没有白丝。"下个月还有一场签售，在另一家书店。编辑说的。"宴清把切好的橙子推到盘子中央，关掉水龙头。"到时候陪你。"

沈棠没有说"好"，但她把那瓣橙子咽下去之后，伸手把盘子里那瓣切得最整齐的橙子拿起来，放在宴清手边的空碟子里。"给你切的。没有籽。"宴清低头看了一眼那瓣橙子，没有说"谢谢"，但她拿起来放进了嘴里。年糕蹲在厨房门口，尾巴搭在门槛上，看着她们。那只搭在门槛上的尾巴没有摇，但那道压在门框边缘的弧度，比之前垂得更低了一些，像一扇刚刚被合拢到一半的门。