宴清站到她旁边，目光也落在远处的那道线上。“如果你来，我就来。”沈棠侧过头看着她。风把宴清的头发吹乱了，几缕发丝沾在嘴角。她没有拨开，只是站在那里，像一株被风吹过之后还会自己恢复形状的植物。“那说好了。”沈棠说完，没有等宴清回答，转身继续往前走。

傍晚，沈棠给秦昭发了消息——“帮我跟年糕说，我明天下午到。”秦昭秒回：“它今天又趴在你的书上睡了。我拍了照片，发给你。”沈棠点开那张照片，年糕蜷成一团，头枕着书脊，尾巴搭在扉页那一侧。阳光从窗户照进来落在它背上，照得那些毛发的边缘泛起一层暖金色的光。沈棠看了很久，然后把手机扣在膝盖上，看向窗外那片正在变暗的海面。

她想起自己走的那天早上，年糕蹲在玄关门槛旁边，尾巴收着，没有追，没有叫。那时候她觉得它是在替她说告别，现在她觉得它其实是在说“你会回来的”。猫不会说话，但猫知道的事比人多。因为它记得那个人的气味、脚步声、开门时钥匙转动的声音，她回来了它就会知道。

深夜，沈棠没有睡。她坐在窗台上靠着窗框，听到走廊里传来极轻的脚步声——宴清也醒了。脚步声走到她门口停了一下，没有敲门。沈棠也没有出声。她们隔着那扇门坐了一会儿，像两个在各自房间里守夜的灯塔，等着天亮一起走。

第二天早上，沈棠拉着行李箱走出房间。宴清站在玄关，穿着那件灰蓝色的薄外套，手里拎着帆布袋，口袋里露出那个白色保温杯的一角——她之前放在床头柜上那个。两个人谁都没有说话。沈棠换好鞋，走到门口的时候回头看了一眼——茶几上那本浅蓝色的书被放回了书架，窗台上的贝壳收进了行李箱，厨房的沥水架上空无一物。这间屋子恢复到她们住进来之前的模样，像一场已经退去的潮水。

宴清站在她身后，没有催她。沈棠看了最后一眼，拉开门，走了出去。海风迎面扑来，和第一天一样，带着盐和花的气味。宴清跟上来，走在她旁边，步子不大，刚好和她保持一致。

她们一起走过那条巷子，经过面馆、花墙、咖啡馆——那扇窗台上放着的瓷盘已经不在了，但窗框上的漆在白日的光里依旧洁净。沈棠没有回头，但她知道宴清也没有回头，因为她的脚步声一直跟在旁边，不快不慢，像一条刚刚铺好的引线。

机场不大。她们办理完登机手续，坐在候机厅里。沈棠靠着座椅，手放在肚子上，感觉到里面那个极轻的动静——不是跳动，是更轻微的，像一粒在豆荚里翻了个身。宴清坐在她旁边，手里握着那张登机牌，没有看手机，目光落在落地窗外远处的跑道上，那里正有一架飞机慢慢滑向起飞的位置。

“你回去之后，”宴清说，声音不高，“还住客房吗？”沈棠低头看着自己的手，那只手正轻轻搭在肚子上，感觉到里面那颗橙子正在慢慢长大。它不知道自己在哪座城市，但它知道那双手在，所以就安心地待在那里。“你希望我住哪间？”宴清没有回答。但她把沈棠的登机牌拿过去，和自己的叠在一起放进了口袋里。

登机的时候，沈棠走在前面，宴清走在她身后。走到机舱门口的时候沈棠停了一下，侧过头，用余光看了宴清一眼。宴清站在她身后，没有催促，只是等着。沈棠看了那一眼，没有说“走吧”，只是转回头，继续往前走了。宴清跟在后面，在她们之间那段始终没有合拢的距离里，像一艘船在港口找到了自己的锚位。