飞机降落的时候，沈棠感觉到耳膜里有一阵闷闷的堵塞感。她咽了一下口水，侧过头看到宴清正把手机开机，屏幕的光映在她脸上，她的睫毛在光里微微颤了一下，像一只刚合拢翅膀的蝴蝶。她没有问“到了”，因为飞机正在跑道上滑行，窗外的航站楼在慢慢靠近。沈棠把手从肚子上移开，放在座椅扶手上，指尖碰到宴清的手背——没有握，只是碰了一下。
宴清低头看了一眼，没有躲开，也没有翻过来握住。她只是把手维持在原处，让那个触碰自然地延续了几秒，然后沈棠把手收了回去。
下飞机之后，她们并肩走了一段路，都没有说话，推着各自的行李箱穿过大厅走向出口。沈棠的行李箱轮子在瓷砖上发出均匀的滚动声，宴清的脚步跟在她左侧半步的位置，不紧不慢，像一条被校准过的线。玻璃门在她们面前打开的时候，外面的风迎面扑来——和海边不一样，没有盐味，没有花的香气，是那种熟悉的、带着初春泥土气息的风，还夹着一点点汽车尾气和城市里特有的干燥。沈棠站了一下，把手放在外套口袋里，指尖碰到一枚凉凉的金属——是那把铜色钥匙，她走之前从宴清手里接过来的，一直放在口袋里没有拿出来过。
她把手从口袋里抽出来，然后继续走。
秦昭已经在出口等着了。她穿着一件亮橙色的卫衣，站在接机人群最前面，像一盏移动的交通信号灯。她看到她们出来的时候先愣了一瞬，然后猛地抬起手晃了晃：“宴清老师！老板娘！”她跑过来，目光从宴清脸上移到沈棠脸上，最后落在她肚子上，停了一下，像在目测一件需要重新估量的物品。“……老板娘，你好像变了。”
沈棠低头看了自己的肚子一眼，隔着一件宽松的薄毛衣，那个弧度比走之前明显了一些，不明显，但已经不是平的了。“嗯。变了一点。”
秦昭没有追问，也没有伸手去摸她的肚子，只是双手握住行李箱的拉杆，转身在前面带路，一边走一边侧过头说话：“宴清老师，家里刘妈都准备好了，年糕它们这几天很乖。团子前天偷吃了一块红烧肉，被我抓到了，它趴在地上装无辜，脑袋都埋到前爪里了，像一只被捏扁的糯米团。墨墨还是老样子，天天蹲窗台上谁也不理。年糕倒是每天都在门口坐一会儿，坐着坐着就睡过去了，等醒过来再坐回去，也不知道在等什么，大概是觉得总有一天那个门会自己打开。”
沈棠听着她说话，没有插话，但嘴角微微动了一下。年糕趴在门口等人的习惯，是她在海边那段日子偶尔会想起的画面——有时候写着写着就想起那双琥珀色的眼睛，在门缝里慢慢眨一下，然后合上，像在替她关一扇她还没走到门口的门。
车开进别墅院门的时候，天色已经暗下来了。沈棠透过车窗看到了那栋白色的房子——落地窗后面透出暖黄色的灯光，是刘妈傍晚时候开的灯，和一盏特地放在玄关柜上的小夜灯。灯罩是浅橘色的，光线漫过门槛洒在门廊的台阶上，像一个被刻意拉长的倒影。车在门廊前面停下来，沈棠下了车，站在门口，手还握着车门把手。她听到门后面传来年糕的叫声——不是那种“有陌生人来了”的叫声，是那种“我知道是你”的叫声，带着一点鼻音，像是从喉咙深处翻上来的。
门开了，刘妈站在里面，围裙上沾着面粉，手里还握着一把锅铲。她看到沈棠的时候眼睛亮了一下，像一盏被重新点燃的灯。“少奶奶，回来了。”沈棠站在门口，行李箱的轮子停在门槛外面，她跨过那道门槛，把行李箱拉进门廊，“回来了。”
年糕从门缝里挤出来，蹲在她脚边，仰着头看着她，尾巴压着地板，没有摇。它看了她几秒，低下头用头蹭了一下她的小腿，又蹲了回去，像在说“知道了，你回来了”。团子跟在它后面，蹲在年糕旁边，歪着头看着她，耳朵一前一后地翻着，像在确认她的气味有没有变。墨墨没有下来，但二楼窗台的帘子动了一下，露出半张猫脸又缩了回去，像在说“人太多了，我晚点再看”。
沈棠蹲下来，伸手摸了摸年糕的耳朵——还是温热的，和走之前一样软。她又摸了摸团子的背，团子被摸得眯了一下眼睛，往她手掌心里拱了拱。“瘦了一点。”她抬起头看着宴清，宴清站在她身后，手里还拎着行李箱的把手，像在替她扶着那扇还没关上的门。“可能是想你了。”宴清说。
沈棠站起来，把年糕抱进怀里。年糕没有挣扎，把下巴搁在她肩膀上，呼吸落在她颈侧。宴清拎着行李箱进了玄关，放在鞋柜旁边。她站直的时候看了沈棠一眼，然后说了一句不像交代的交代：“刘妈，今晚多做两道菜。她应该饿了。”
刘妈应了一声，转身往厨房走，走到一半又回头：“汤里放淮山还是冬瓜？还是两种都放？”宴清想了想，像是在翻一本极薄的食谱，上面只印着一个人的口味。“淮山吧。她今天飞了一路，淮山养胃。”
沈棠抱着年糕站在玄关，听到这句话的时候没有抬头，但她的手指在年糕的背上停了一下，然后继续摸了下去。
晚饭的时候，餐桌上的菜比平时多了一些。清炒时蔬、清蒸鱼、一碟蒸蛋、一碗热汤，旁边还放着一碟沈棠爱吃的酱菜——刘妈从冰箱里拿出来的时候碟沿还凝着一层薄薄的水汽。年糕蹲在餐桌旁边，耳朵微微竖着，目光追踪着沈棠手里的筷子，期待有没有什么东西会掉下来，从它抬头的角度掉进它张开的嘴里。宴清坐在沈棠对面，和以前一样的位置，面前放着一杯水，没有别的。
沈棠夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着。刘妈从厨房探出头来：“少奶奶，汤里没放姜。我记得你不爱吃姜。”沈棠端起来喝了一口，汤是清甜的，淮山的味道淡淡的，在舌尖散开。姜被滤掉了，只留下一点若有若无的暖意，像放在毛衣内袋里的暖手宝。“刘妈记性真好。”
刘妈没有回头，声音从厨房里飘过来：“不是我记性好，是斯年前几天发消息跟我说‘她不爱吃姜，汤里别放’。那时候她还在海边呢。”沈棠的手指在碗沿上停了一下，然后继续喝汤。宴清夹了一筷子蒸蛋放进她碗边，没有说“你多吃点”，只是放下，像放一片叶子在水面上，等它自己漂到该去的地方。沈棠低头看着那块蒸蛋——金黄色的，表面平滑，边缘没有气泡，像一面被仔细抹平的镜子。
“你什么时候发的消息？”她问。宴清低头喝水，没有看她。“你睡午觉的时候。”
沈棠没有再问。但她在心里重新排列了一下时间顺序——她在海边睡午觉，宴清坐在客厅窗边，拿出手机给刘妈发了一条消息：“她不爱吃姜，汤里别放。”窗外是海，手机屏幕亮着，她打完那行字，发送出去，然后把手机放回口袋里。那时候她大概不知道沈棠什么时候会醒，也不知道她们什么时候会回来，但她还是把那条消息发出去了。
饭后，沈棠坐在客厅沙发上，年糕跳上来趴在她腿上。它的头搁在她掌心上方，呼噜声从胸腔里传出来，穿过她的指缝，在她的手心里震动。团子在沙发另一头盘成一个毛球，鼻子埋在尾巴里。墨墨从窗台上跳下来，在沙发扶手边蹲了一会儿，然后慢慢走过来，在沈棠身侧的空隙里趴下，没有挨着她，但也没有离她太远。三只猫各自找好了位置，像在替她回来这件事做一个无声的确认。
宴清端着一杯热水走过来在她旁边坐下。沙发垫微微陷下去，年糕的耳朵动了一下，但没抬头。“你的房间——”宴清说到一半停住了，像在找一个更合适的说法，“刘妈帮你收拾好了。床单换了新的，枕头也换过了。”她端起水杯喝了一口，水汽在杯口浮了一瞬，“你的枕头放在左边。”
沈棠的手指在年糕背上停了一下，指腹压在年糕的脊骨上，隔着毛皮感受到那一节节细小的骨头，像在数一串极小的珠子。“那你的呢？”宴清的目光落在年糕垂下来的尾巴尖上。“右边。”她说完这两个字之后停顿了一下，“如果你不想换房间，我可以继续住客房。”
沈棠低下头，年糕在她腿上翻了个身，露出肚子，像个温热的、正在合拢的壳。“那你先搬回来吧。客房太远了。”
宴清端着那杯水，坐了一会儿，然后站起来，像在消化一个刚刚被确认的信息。“我去整理一下东西。”她的脚步声从客厅延伸到走廊，然后消失在楼梯的方向。沈棠坐在沙发上，年糕趴在她腿上，团子团在沙发另一头，墨墨在她身侧。她低头看着年糕露出来的白肚子，手放在上面，感觉到自己的心跳和年糕的呼吸节拍叠在一起。
第二天早上，沈棠醒来的时候，闻到厨房里飘来的煎蛋香。她睁开眼睛看到自己躺在主卧的床上——左边的枕头，右边的枕头还在原处，中间隔着一个人的位置。被套换了新的，浅灰色的，叠起来时边缘被仔细地对齐。她慢慢坐起来，年糕从床尾走过来踩到枕头上蹲下，像在确认她醒了。她伸手摸了摸年糕的耳朵，然后掀开被子下了床。
走廊里很安静，但厨房方向传来轻微的声音——锅铲碰到锅沿的脆响，水龙头被打开又关上的声响，碗碟被放到台面上时极轻的磕碰。沈棠走到楼梯口，看到宴清正站在灶台前，系着围裙，低着头在翻煎蛋。阳光从厨房窗户照进来落在她的侧脸上，把她的轮廓染成一幅暖色调的速写，线条干净，没有多余的褶皱。
沈棠没有出声，站在楼梯上看着她。宴清翻完一个煎蛋，把它盛进盘子里，然后又打了一个蛋进锅里。她做第二个的时候动作比第一个更熟练，像在重复一件她已经验证过很多次的事。她翻面的时候低声说了一句：“少一点油，她最近不喜欢太油腻的。”没有人在回答她，她只是在跟自己确认。
沈棠站在楼梯上，没有走下去。她在那里站了一会儿，把宴清那句“少一点油”装进心里，放到一个不会弄丢的地方。