沈棠想了一下，十六周的心率确实比六周慢了，但宴清说的是“比上次”。她大概查过，也自己推算过这个阶段的心跳节奏。她只是不想显得太紧张，所以把“我知道”换成了“它比上次快”。

从医院出来的时候，阳光更亮了。沈棠手里攥着一张新的B超单，比上一次厚一些，上面的影像也比上次清晰，能看到一个小小的轮廓，像一粒正在饱满起来的果核。宴清把那张B超单接过去看了一眼，用指腹压在纸面上，低着头看了很久，然后折好放进帆布袋里。

“为什么放你那里？”沈棠问。“怕你弄丢了。”宴清的语气很平。沈棠看了她一眼，没有反驳，因为她确实会弄丢。以前在别墅里她就把产检单放在茶几上，被年糕踩了一脚，皱得不成样子。宴清大概还记得那件事，所以现在她先收起来了。

傍晚，沈棠坐在客厅窗边，海面上浮着一层碎金。宴清从厨房走出来，手里端着一杯温热的牛奶放在她手边。“你今天在产检的时候，”沈棠端起牛奶，没有喝，“在想什么？”宴清在她旁边的椅子上坐下来，把回答放在胃里晾了一会儿才拿出来。“在想，这个心跳声，以后会变成一个人的声音。”她看着沈棠，“你的书里写过，声音是离心脏最近的东西。”

沈棠端着牛奶杯，杯壁的热度透过指尖传上来。“那你要录下来。”她的声音不高，像在陈述一个已经决定好答案的句子。宴清没有回答，但她回到自己房间之后，打开手机，把产检录音重新听了一遍，然后加了一个文件夹，命名为“橙子”。里面只有两条音频，一条是六周的，一条是十六周的。她把手机放在床头柜上，抬头看着窗外的海面，像是把一只很轻的容器轻轻放在桌上，等着被慢慢装满。

深夜，沈棠的卧室。宴清在客房，隔着一条走廊和一扇门，但两个人中间的那段距离比前段时间短了一些，像退潮后裸露出来的沙滩，踩上去是实的。沈棠侧躺在床上，手放在肚子上，感觉到自己的心跳在掌心之下起伏。她想起宴清在诊室里那个微微发白的指节和那句“它比上次快”，像一枚被缓缓推进岩缝的小钉子，不声不响，却把自己卡在了那里。

她闭上眼，听到海浪声一阵一阵地涌上来。不久之前，她一个人在这张床上听这个声音，觉得它像在说“你可以留在这里”。现在她觉得它在说“你也可以回去”。回去不一定是回到原来的地方，而是和某个人一起，走回原来的方向。

第二天，沈棠起床的时候在厨房发现了一张便签条。浅黄色的，边角被撕得很齐，压在餐桌上的面包碟下面。她拿起来看，上面画了一个极小的猫——只有轮廓，没有细节，几笔就勾完了，像用小号毛笔蘸了深色墨随手勾的。猫的尾巴微微翘起来，耳朵一只竖着一只垂着，姿势和年糕一模一样。旁边写着一行字：“团子让我转告你，它想你了。”

沈棠看着那只小到几乎要凑近才能看清的猫，看了很久。年糕不会画画，不会写字，也不会让任何人转告任何事。但宴清替它画了，替它写了，替它说“我想你”。她不知道宴清是什么时候学会画猫的。也许是某个她还没醒的清晨，也许是某个她坐在窗边写稿的午后。宴清坐在沙发上看书，翻书页的动作很轻，像怕打扰什么。但她的目光偶尔会从书页上抬起来，落在沈棠的背影上，然后又落回去，像一艘船在港湾里微微调整锚链的角度。那个画面沈棠没有看到，但年糕看到了。

中午，秦昭发来一条消息。是一段视频，她站在别墅客厅里拍的。画面里年糕趴在沙发上，头枕着一本摊开的书——是沈棠那本浅蓝色的书。墨墨蹲在窗台上舔爪子，团子在地毯上团成一个球。秦昭的声音从画面外传出来：“老板娘，它们想你了。宴清老师不在的这几天，年糕每天都会趴在你的书上睡一会儿。”

沈棠看着那段视频，年糕的耳朵在阳光下微微动了一下。她想起自己走的那天早上，年糕蹲在玄关门槛旁边，尾巴收着，没有追，没有叫，只是把下巴搁在两只前爪上，压住门缝里透进来的一线光。

她坐在窗边，听着手机里秦昭的声音和海浪声重叠在一起，忽然觉得那道门缝一直开着。没有锁，没有关严，只是她当时没有看到。她低头编辑了一条回复：“跟年糕说，我下周回去。”发完之后她把手机放在窗台上，日光落在她手上，像一层薄薄的暖意，正在慢慢渗透进皮肤。