产检那天早上，沈棠起得很早。她站在窗前往外看，海水退到很远的地方，露出一大片湿漉漉的滩涂，滩涂上有几只白色的鸟在低头啄食，像是用极细的笔尖在泥土上划着文字。她听到走廊里有脚步声——宴清的，不快不慢，像一把被反复摸过的尺子。脚步声在她门口停了一下，然后又朝厨房的方向走远了。

沈棠换了衣服，一件宽松的连衣裙，浅蓝色的，裙摆刚好到膝盖下方，肚子那里被布料温顺地罩着。她没有化妆，只是涂了一层润唇膏，是宴清前几天放在她床头柜上的那种，管身是哑光白色，没有字，像一块被海浪磨滑的石头。她涂完之后在镜子前站了一会儿，抿了抿嘴，然后拉开门走出去。

宴清在客厅等她。沈棠走到客厅门口的时候看到宴清站在窗边，背对着她，手里拿着一个小小的帆布袋，里面鼓鼓的，不知道装了些什么。她听到脚步声转过身来，目光落在沈棠身上，从上到下停了一下，像在确认某件物品的状态。

“走吧。”宴清说。她没有评价沈棠的衣服，没有说“你穿这件好看”，只是看了两秒，然后移开了目光。但沈棠注意到她低头时嘴角动了一下——那种动很轻，像风吹过水面留下的一瞬皱痕，如果不仔细看就会错过。她大概不知道她嘴角动了，因为那不是故意的。

医院不远，走路十五分钟。她们并排走在街上，街边的花都开了。沈棠走得不快，宴清也放慢了步子，像在迁就她脚下的速度。街上人不多，有人牵着狗经过，狗低头闻了闻沈棠的裙摆，被主人拉走了。沈棠低头看了一眼自己的肚子，又看了一眼那条被牵走的狗，没有什么特别的表情，但她的手指在身侧轻轻蜷了一下。

宴清注意到了。她把帆布袋换到靠沈棠那一侧的手上，另一只手自然垂着——不是要牵，是放在一个如果沈棠想牵、她也能够到的位置。沈棠没有牵，但她看到了那个位置。

到了医院，沈棠去登记，宴清坐在候诊区的长椅上等她。走廊的椅子有些矮，宴清的腿伸不直，只好微微侧着。她手里捏着一个空白的本子，封面上什么字都没有，不知道什么时候放进帆布袋里的。沈棠从登记窗口回来在她旁边坐下，两个人隔着一个座位的距离。玻璃窗外的阳光斜斜地照进来，在地砖上投下了一块长方形的光斑。

“你紧张吗？”沈棠问。宴清低头看着自己手里的本子。“有一点。”她把本子翻到第一页，上面一片空白，像一个还没落笔的故事。“我查了资料说十六周能听到胎心。上次听到的时候觉得太快了，这次不知道会不会记得住。”

沈棠看着她，她翻本子的动作很轻，纸张与纸张之间没有发出声音，像在用一种极其安静的节奏消磨等待。沈棠想起很久以前她第一次去医院做检查的时候，宴清坐在她旁边，走廊的灯光也是白色的。那时候她们中间隔着三个座位的距离，宴清手里没有本子，只有一张皱了的挂号单。现在她的掌心落在那本空白本子上，像在找一个合适的位置，把那些还没写进去的东西收好。

护士叫号的时候，沈棠站起来，宴清也跟着站起来。两个人一起走进诊室，在检查床旁边并排站住。医生是一个温和的本地人，问了几句日常情况，沈棠答得很流利。宴清站在旁边，手里还握着那个本子，像握着一个还没打开的礼物。

当医生把仪器探头放在沈棠腹部的时候，那个声音又出现了——急促的、细密的、像一粒极小的豆子在跳动。和上次一样，每一次都稳稳地落在同一个节拍上，不偏不倚。医生调了一下音量，那个声音在诊室里响起来，比上次更清晰了一些。

沈棠侧过头看到宴清站在旁边，手里那个本子的边角被她捏得微微发皱。她站在那里，目光没有落在屏幕上，而是落在沈棠肚子的方向。她不是在听那个心跳，像是在等它确认什么。

“听到吗？”沈棠问。宴清看着她，张了张嘴，然后说了一声“嗯”，又顿了一下，“它比上次快。”