"它现在多大了？"宴清问。沈棠低头看了自己的肚子一眼。"十六周。医生说和一颗橙子差不多大。"宴清的目光落在她肚子上，"橙子。"她把这个词重复了一遍，语调很平，像在读一个她还没完全理解其分量的词。

"你哪天产检？"宴清问。沈棠没有回答，只是低头看着自己脚下的沙粒。她抬起头看着远处的海面，声音低低的："下周三。在这里。"她顿了一下，像是做完了最后的斟酌，"你想跟我去吗？"

宴清偏过头看她。"想。"

沈棠站在日落的光里，没有再说什么。她们沿着海岸线慢慢走着，潮水在她们脚边涌上来又退下去，留下一道道湿漉漉的印痕。宴清走在她外侧——靠近海的那一侧，像在替她挡着潮水可能漫上来的方向。沈棠注意到了，但她没有说破。

沈棠看着远处海面上那条慢慢变亮的碎光，说："以前不敢想。总觉得这件事会把我困住。"

宴清在她旁边站定，没有转头。"那你现在怎么想？"

沈棠侧过头看她。宴清的侧脸在暮色里被染成暖金色，睫毛的影子落在颧骨上，像一道极细的墨线。"现在觉得不是困住。是有人一起走。"

宴清没有说话，但她的右手从外套口袋里拿出来，手指在身侧微微张开又合上，像在确认什么东西的长度和温度。她没有伸手，但她的手指在沈棠的视线里停了一会儿，然后放回了口袋里。

那天晚上，宴清洗完碗，把沥水架上的盘子一个一个擦干放回柜子里，动作很轻，像怕碰碎什么。沈棠靠在客厅门框边看着她，手里端着一杯温水，已经快凉了。

"你有话要说？"宴清没有回头。沈棠的手指在杯壁上慢慢转了一圈。"你明天还在这里吗？"

宴清把手里的盘子放好，关上柜门，转过身看着她。"我说过了。我不走了。"

沈棠低头看着杯子里已经凉透的水，水面映着天花板上那盏灯的轮廓，像一枚沉在水底的铜币。她慢慢捏紧了杯壁，嘴角微微动了一下——那种动不大，没有完全成型，像刚露头的月亮还没攒够光。"好。"

那天夜里，沈棠坐在自己卧室的床边，手里握着那杯已经凉透的水，没有喝。窗外的海浪声一阵一阵的，比白天更清晰，像有什么东西在被潮水慢慢推近，又慢慢拉开。她低头看了一眼自己的肚子，隔着睡衣布料，那里有一个微小的弧度。她把手放上去，感觉到自己的呼吸在掌心之下一起一伏。

她想起宴清刚才站在厨房里擦盘子的时候，手腕上那根红绳还在，细线上缀着的金色珠子被厨房的灯光照得微微发亮。她不知道那根红绳是什么时候系上去的——也许是走之前，也许是来了之后。她没有问，因为有些东西不需要被问出来才能知道它还在。

第二天早上，沈棠醒得很早。她走到客厅的时候，看到餐桌上已经摆好了一杯蜂蜜水，旁边放着一片切好的橙子。杯底压着一张便签条，和前几天的不同——纸是白色的，边缘被撕得很整齐。上面写着一行字，宴清的笔迹，笔画凌厉但每一个字都落得稳："下次产检我陪你。和橙子一起。"

沈棠站在餐桌前看着那行字，把便签条拿起来，折好，放进了手账本里。她端起那杯蜂蜜水喝了一口——温的，甜的，和昨天一样。